Джек, 34-летний фотограф из Бруклина, после ДТП на мосту Уильямсбург обнаруживает, что застрял между мирами. Его призрак цепляется за квартиру бывшей девушки Лены, которая теперь красит стены в оранжевый и прячет его старые футболки в коробку с надписью «Garage Sale». Он пытается предупредить младшего брата Эрика о подозрительных сделках с недвижимостью, стучит чашкой по столу, но тот только
Лиор, 23-летний курьер из Тель-Авива, случайно натыкается на потрепанный дневник 1948 года в подвале заброшенного дома в Яффо, пока искал укромное место перекусить. На страницах — записи на иврите и арабском, фотография женщины в платье с выцветшими розами, схема тоннелей под рынком Кармель. Идо, его сосед-студент, смеется над находкой за чашкой кофе в «Кафе Шапира»: «Ты вместо доставок теперь
Джек, парень в серой толстовке с капюшоном, каждый вторник после работы в супермаркете *FoodMart* садится на одну и ту же скамейку в парке Роял-Гарденс. Там он ест сэндвич с арахисовым маслом, аккуратно отрезая корочку ножом из ланчбокса. Однажды Алекси, рыжеволосая девушка в крапленном краской фартуке, садится рядом, роняя кисти из сумки. «Ты всегда так… тихо?» — спрашивает она, подбирая кисть с
Лена Риддер копошится в подвале отцовского дома на Первой улице, перебирая коробки с ржавыми гайками и пачками счетов от поставщиков. Между квитанциями за газ 1984 года она выуживает конверт с грифом «Стройкомитет» — внутри списки рабочих металлургического завода «Great Lakes Steel» и заметки о проверках. «Пап, кто такой Артур Дрисдейл?» — кричит она в пустую кухню, где Джейкоб оставляет остывать
Эмиль, мясник с рынка на улице Мобер, каждый день рубил телячьи туши, засыпая под треск радиоприемника с танго. В четверг, когда он вытирал руки окровавленным фартуком, к лотку подошла Клэр — инструктор из заброшенной студии за углом. «Ты же в юности рок-н-ролл танцевал? — спросила она, перекрикивая торговца устрицами. — У нас сальса по средам. Придешь, если коленки не откажут». Он пришел в
Лиза, 28-летняя программистка из Сан-Франциско, каждое утро заказывает в кафе на углу Эванс-стрит капучино с двойной порцией корицы. Ее сосед по коворкингу, Марк, бывший журналист, с утра копается в логах подозрительного чат-бота, который рассылает угрозы местным политикам. «Смотри, тут повторяются одни и те же IP через каждые 17 минут, — бормочет он, тыкая пальцем в экран. — Как будто кто-то
Мартин, 42-летний офисный работник из Орхуса, сбегает от жены Сигне и двоих детей в лес возле Сканнерборга. Он ставит палатку с икеевским спальником, пытаясь выжить по YouTube-роликам о выживании. Ловит кроликов силками из рыболовной лески, но голодный съедает сырое мясо, после чего его рвет у ручья. Встречает Мусу — сирийца в рваных кроссовках, который прячется от полиции. «Ты что, викинг?» —
Эван, бывший лесник из Ванкувера, перебрался в старую хибару возле Голд-Бридж после развода. На второй день он нашел клок бурой шерсти на заборе, а в окне кухни — трещину от чего-то тяжелого. «Это медведи, — хрипло сказал ему Билл, сосед с обветренным лицом, поправляя кепку с логотипом пивной марки. — Только они тут не рычат, как люди». Вечерами Эван слышал вой, похожий на смесь ветра в трубах и
Джейк, менеджер автосервиса в промзоне Чикаго, каждое утро начинал с проверки инструментов. Его коллега Сара, механик в засаленной робе, вечно ворчала: «Где крестовина? Вчера она была в ящике с гайками». Джейк рылся в ящике, доставал ключ на 17, бросал его в её сторону. В углу гаража Амир, парень с дипломом инженера, ковырялся в двигателе старого «Мустанга», бормоча: «Карбюратор забит хуже
Лука, итальянец с рыжими прядями из-под кепки, приехал в Берлин под видом туриста. В баре на Котбюссер Дамм он случайно наступил на ногу Анне — девушке в кожаной куртке, которая пила кофе с куском штрайзеля. Через час они уже прятались от троих мужчин в чёрных парках в подворотне возле заброшенного завода AEG. Ты точно не турист, — прошептала Анна, доставая из рюкзака флешку с данными о поставках
Павел, биохимик с тремором в левой руке, три дня не спал, сводя данные с датчиков, приклеенных к его груди. В душной квартире на Ленинском проспекте, между банками из-под растворимого кофе и распечатками ЭЭГ, он нашел записку: *"Не доверяй Ирине. Она в 317-й палате"*. Жена, в застиранном халате, ставила на стол борщ, когда он спросил: «Ты вообще помнишь, как мы познакомились?» Она
В старом особняке на окраине Буэнос-Айреса детектив Эмилио Рохас находит коробку с письмами 1976 года. В них упоминается «проект “Альтар”» и фамилия Гарсия — исчезнувшего инженера, чей сын, Луис, сейчас работает механиком в гараже на улице Корриентес. Эмилио приезжает туда, пахнет машинным маслом и жареным мясом с лотка рядом. Луис, вытирая руки тряпкой: *«Отец говорил, если придут с вопросами —
