Джейк, менеджер автосервиса в промзоне Чикаго, каждое утро начинал с проверки инструментов. Его коллега Сара, механик в засаленной робе, вечно ворчала: «Где крестовина? Вчера она была в ящике с гайками». Джейк рылся в ящике, доставал ключ на 17, бросал его в её сторону. В углу гаража Амир, парень с дипломом инженера, ковырялся в двигателе старого «Мустанга», бормоча: «Карбюратор забит хуже
Лука, итальянец с рыжими прядями из-под кепки, приехал в Берлин под видом туриста. В баре на Котбюссер Дамм он случайно наступил на ногу Анне — девушке в кожаной куртке, которая пила кофе с куском штрайзеля. Через час они уже прятались от троих мужчин в чёрных парках в подворотне возле заброшенного завода AEG. Ты точно не турист, — прошептала Анна, доставая из рюкзака флешку с данными о поставках
Павел, биохимик с тремором в левой руке, три дня не спал, сводя данные с датчиков, приклеенных к его груди. В душной квартире на Ленинском проспекте, между банками из-под растворимого кофе и распечатками ЭЭГ, он нашел записку: *"Не доверяй Ирине. Она в 317-й палате"*. Жена, в застиранном халате, ставила на стол борщ, когда он спросил: «Ты вообще помнишь, как мы познакомились?» Она
В старом особняке на окраине Буэнос-Айреса детектив Эмилио Рохас находит коробку с письмами 1976 года. В них упоминается «проект “Альтар”» и фамилия Гарсия — исчезнувшего инженера, чей сын, Луис, сейчас работает механиком в гараже на улице Корриентес. Эмилио приезжает туда, пахнет машинным маслом и жареным мясом с лотка рядом. Луис, вытирая руки тряпкой: *«Отец говорил, если придут с вопросами —
Мэри Картер возвращается в родной Брекенвилль после увольнения из чикагского рекламного агентства. Её встречает младшая сестра Джесс в потертой фланелевой рубашке, разгружающая коробки с рождественскими украшениями в семейном магазине «Картерс & Ко»: "Ты ж десять лет не приезжала, а теперь решила спасать наш полупустой склад?" В подсобке мать Глория пересчитывает квитанции, бормоча
В Бедроке, под скрипучим колесом водяной мельницы, Дино, пятнистый дромеозавр, перевернул глиняный кувшин с кактусовым соком. Фред, в своем обычном оранжевом хитоне, закричал: "Опять ты, мешок костей! Кто теперь будет оттирать пятна с гранита?" Пытаясь спрятаться, Дино задел хвостом старый молоток с трещиной — тот замигал, загудел и вырвался из щели в каменном полу. Барни, жуя жареных
Джек Тернер, 34 года, механик из Риверсайда, штат Огайо, каждое утро втихаря бегает вдоль ржавых железнодорожных путей за автосервисом. Его кроссовки Adidas 2015 года, переклеенные суперклеем, хлюпают в лужах от растаявшего льда. В гараже «Томми-Моторс», где он чинит старые пикапы, тренер Луис Моралес, бывший полупрофи-боксер, тычет пальцем в рентгеновский снимок: «Ты сломал колено, а не жизнь.
Захра, хозяйка маленького салона в старом районе Бейрута, каждое утро начинала с того, что протирала пыль с зеркал и расставляла флаконы с краской для волос, пахнущие аммиаком. Ее клиентки — вроде Малик, которая приходила каждую пятницу, чтобы покрасить седину, — обсуждали цены на бензин и сплетничали о соседке, вышедшей замуж за египтянина. «Ты слышала, как Аида кричала на сына вчера? — Малик
Карлос Аскарате, младший бухгалтер из Барранкильи, получает от матери, доньи Росы, коробку с письмами покойного отца. В них упоминается участок земли в Ла-Гуахира и некая Мариана — имя, которое мать резко обрывает: «Не лезь, где не просят». Карлос копается в архивах муниципалитета, замечает расхождения в документах на семейный магазин тканей. За кофе с панде боно соседка роняет: «Твой папа каждую
Эмили, 23 года, каждое утро просыпается в съемной квартире над кондитерской *La Douceur* в Монреале. Ее сосед и коллега Люк, бывший механик, чинит сломанный миксер, пока она замешивает тесто для пирожных с кленовым сиропом. «Опять перегрел мотор?» — бросает Эмили, вытирая руки о фартук с пятнами какао. В углу мастерской — стопка неоплаченных счетов за аренду и письмо от матери из Квебека: «Брось
Лиззи в синей куртке с фиолетовыми бликами замирает на краю крыши склада, разглядывая дым из трубы в доке. Внизу Сэм, в потёртых джинсах и с браслетом-шипом на запястье, пинает камень: «Люциус опять коптит небо. Видал, как рыбаки с „Голубой чайки“ жарили кальмаров? Вонь — будто он плавит старые микросхемы». Лиззи спрыгивает, поправляя очки с трещиной: «Там не микросхемы. Вчера из контейнеров
Джейк Морроу, 17 лет, тренируется на пыльном поле за школой в Лейквью, штат Техас. Его друг детства, Эмили Картер, чистит ржавчину с биты в углу раздевалки. "Снова промахнулся по слайдеру?" — бросает она, перевязывая потрескавшуюся рукоятку изолентой. Отец Джейка, владелец автосервиса "Морроу & сын", требует бросить "детские игры» и работать полный день после уроков.