Эллиот, бармен из Чикаго, и Натали, дизайнер интерьеров из Сиэтла, случайно сталкиваются у игрового автомата в казино «Золотая подкова». После пяти текила-санрайзов и спора о правилах покера они заказывают «свадьбу на двоих» в часовне с эльвисом-имитатором. Утром Эллиот просыпается в номере отеля с кольцом на пальце и чеком за $500, а Натали в панике звонит подруге: «Ты выйдешь замуж до тридцати
В провинциальном Уральске, в квартире с облупившимися обоями, 27-летняя Алёна Коршунова находит в сундуке покойной бабки потёртый дневник с рисунками женской фигуры, окутанной ветвями. На кухне, разливая остывающий чай, она спорит с младшим братом Димой: «Бабка бредила про какую-то «Хозяйку чащи», когда умирала. Может, это не бред?» — роняет Алёна, проводя пальцем по странице с пятном от варенья.
Лайла, официантка в кафе «У Мэйбл», каждое утро замешивает тесто для пирогов, пока не затихает гул холодильника. Томас, владелец поля подсолнухов на окраине долины, заходит раз в неделю — берет черный кофе и булочку с корицей. «Вишнёвый остался последний кусок», — говорит она в четверг, вытирая руки о передник в муке. «Ненавижу сладкое, — хмурится он, — но сегодня, наверное, попробую». За окном
Катя, 16 лет, в заправленном маслом комбинезоне копается под капотом «девятки» в полуразвалившемся гараже на окраине Екатеринбурга. Отец, Сергей Николаевич, сидит на скрипучем табурете, перебирая старые болты — после аварии на стройке он еле ходит. Запах бензина смешивается с ароматом вчерашнего борща из термоса. В дверь вваливается местный застройщик, Борис Викторович, в туфлях, которые явно
В глухом селе Заозерье тело девушки находят у ржавых рельсов. Столичный следователь Игорь Светлов, в мятом плаще и с фонариком в руке, приезжает на разбитой «Волге». Местный участковый — Анна Громова, в сапогах по колено, ведет его через грязь к покосившемуся вокзалу: «Лена работала билетершей, но три дня не выходила». Игорь замечает царапины на запястьях жертвы, спрашивает про контакты. Анна
Лиза, 27 лет, раскладывает книги в мокрой униформе городской библиотеки на Фридрихштрассе. На столе — кофе с молоком и бутерброд с ветчиной, завернутый в вощёную бумагу. Дождь стучит в запотевшие окна. Вечером, проходя мимо заброшенной типографии в Кройцберге, она спотыкается о ящик с письмами 80-х: открытки из Дрездена с адресом «Эрих Браун, Zimmer 24». В углу — детский рисунок лодки с надписью
В Брайтон-Сити десятилетний Томми, рыжий веснушчатый сорванец в полосатой футболке, каждое утро собирает друзей — Сьюзи с розовым рюкзаком и заикающегося Чарли — у старой водонапорной башни. Их главная цель — "расследовать" городские тайны: вчера разбили вазу миссис Хендерсон, спрятав пульт от её телевизора в микроволновку. «Это не я! Это… инопланетяне из микроволновки!» — врёт Томми,
Элла, 23 года, каждое утро начинала с селфи у зеркала в съемной студии на Мелроуз. Её рыжие волосы слипались от спрея для объема, а на полу валялись обертки от протеиновых батончиков. В кофейне «Bean Rush» она ставила телефон на стол, чтобы снять сторис с латте, пока подруга Лекса, сидя напротив, листала комментарии: «Опять этот чувак из Сан-Диего пишет про твои веснушки. Блокируй его, че». Марк,
Догу приезжает в деревню под Эрзурумом после шести лет работы в Измире. Отец, Ахмет, лежит в комнате с облупившейся синей краской на стенах, пахнет камфорой и пылью. Сестра Зейнеп подает чай в потрескавшейся кружке: «Почему сейчас? Доктор сказал, еще месяц проживет». Догу молча поправляет одеяло на отце, за окном слышен скрип телеги с сеном. В сарае находит старую винтовку с ржавым стволом — ту
Кахе тридцать четыре, он три месяца назад переехал из Тбилиси в Краснодар, работает в автосервисе. Его мать, Натия, каждое утро звонит с вопросами про свадьбу: «Ты договорился с рестораном? Гия будет шафером, да?» На рынке «Кубанский привоз» Каха торгуется за ящик гранатов — тётя Ламара требует, чтобы на столах стояли её любимые фрукты. В углу палатки продавец в заляпанном фартуке режет баранину,
Лили Мэйнард в пятницу утром копалась в грядке с томатами, когда скворец спикировал с яблони, вцепившись ей в волосы. «Убери свою крылатую банду!» — орала она в телефон Джеку, пока птица крушила горшки с петуниями на крыльце. Джек, в больничном халате, молча слушал, глядя на потолок клиники «Пайнвью» — его пижама пахла антисептиком, а в тумбочке лежала недописанная записка с фразой «Прости за
Игорь Соколов, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро просыпается в однокомнатной квартире на Ленинском проспекте под звук будильника с мелодией «Smells Like Teen Spirit». За окном — серый двор с покосившейся детской горкой. В метро, по дороге на работу, он замечает одних и тех же людей: девушку в синем шарфе, читающую «Мастера и Маргариту», мужчину с таксой в сумке-переноске. В
