Олег (1 сезон)

Олег Смирнов, слесарь третьего разряда с завода «Восток» в Твери, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «С любовью от Марины—89», пока соседка за стеной кричала на плачущего ребенка. Начальник цеха Семён Петрович, в кожаной куртке с потёртыми локтями, утром 12 октября выловил его у проходной: «Опять вчера с Димкой в «Балтику» дул? Слесарей полно, а зарплату мне за тебя оправдывать». Олег промолчал, вытер ладонью усы, пошел к станку — через час застрял в лифте пятиэтажки на улице Коминтерна, где встретил Аню, новую соседку с чемоданом из Питера. «Можете дернуть дверь? — она постучала каблуком по железу. — У меня кот внутри, с утра убежал».

Через три дня Олег помогал ей красить потолок в однокомнатной хрущёвке, пока она резала винегрет тупым ножом. «Ты воняешь машинным маслом», — сказала Аня, но разрешила взять сигарету из пачки «Беломор». Вечером он заложил отцовские часы «Победа» в ломбард на Советской, 15, чтобы купить билеты в кинотеатр «Звезда», но вместо этого напился с Димкой в гараже, разбил бутылку об ржавую «восьмёрку». «Ты же хотел свататься? — Димка сплюнул на бетонный пол. — Да она тебя через месяц кинет». На следующий день Олег нашёл кота Ани мёртвым в подвале, завернул в свою рабочую куртку, сказал: «Гадаю, может, крысы». Она заплакала, а он пошел в магазин за хлебом, но так и не вернулся — сел на поезд до Вышнего Волочка, где его ждала незаконченная стройка моста через Тверцу.