Тяготы жизни (2021)

Джейк, механик из Ривертона, каждое утро заезжает в *Дейзи-кафе* перед гаражом, берет кофе с двойным эспрессо. Лиза, его жена, в это время вылавливает мокрую одежду из сломавшейся стиралки — третий раз за месяц. «Опять протекает?» — бросает Джейк, разглядывая счет за замену тормозов. «Ты обещал починить еще в субботу», — отвечает Лиза, кидая мокрую футболку Ноя в таз. Их сын, пятнадцатилетний Ной, в это время прячется в гараже, рисует комиксы про роботов на обороте школьных тестов с двойками. Дочь Миа, семнадцать, спорит по телефону: «Мам, я не *опять* опоздала — автобус сломался!» В холодильнике — остатки пиццы с прошлого четверга и банка соленых огурцов без крышки.

К середине сезона Джейк берет подработку — чинит грузовики по ночам у соседа. Лиза находит в его куртке чек из бара *«Кленовый лист»* с женским именем «Криста» и молчит три дня, пока не узнает, что это клиентка-дальнобойщица. Ной ворует из гаража ключ на 17, чтобы подкрутить педали на велике Эллиотта — парня из параллели, который обзывает его «очкариком». Миа, вместо подготовки к SAT, пишет стихи в тетрадь с обложкой *«Химия-10»*: «Если бы он спросил, как мне пахнут волосы…». Вечером все сталкиваются на кухне — Джейк пытается разогреть лазанью, Лиза выбрасывает битый стакан, который Ной уронил, показывая «крутой трюк». «Завтра куплю новую стиралку», — говорит Джейк, но в кошельке — 43 доллара. Миа смотрит в окно: Эллиотт едет мимо на велосипеде, подмигивает Ною.