Хорошо, вот конкретика по сюжету: **Первый абзац:** София Мендоза, 28 лет, в пробке на мосту Сан-Диего-Тихуана, пятый час. Кондиционер хрипит, а мигрень стучит в висках. В багажнике – коробки с лекарствами для бабушки Абелиты, которую только вчера выписали из клиники в Росарито. "¡Dios mío, otro choque!" – бьет по рулю. Тем временем ее сестра Карла, 25, красит стену в Тихуане. Запах
**Первый абзац:** Чихиро Огино, десятилетняя, с родителями Акио и Юко заблудились на машине по пути к новому дому. Свернули на заросшую дорогу, уперлись в странный тоннель. Отец, Акио, решил: "Похоже на парк аттракционов, заброшенный. Посмотрим?" За тоннелем - пустой городок, пахнущий жареной едой. Пустые лавки, один киоск с дымящейся едой. Родители, не слушая Чихиро ("Не надо! Это
**Первый абзац:** Олег Смирнов, сорока двух лет, слесарь пятого разряда, приходит домой в панельную "девятиэтажку" на окраине Нижнекамска раньше обычного. В прихожей снимает засаленные рабочие ботинки, пахнущие машинным маслом. На кухне жена Марина, парикмахер в салоне "Шарм", размораживает пельмени "Микоян". "Ты чего?" – бросает она, видя его лицо.
**Первый абзац:** Нину Коморовску, польку лет за тридцать, видим в ее парижской квартирке с видом на крыши Монмартра. Утро: она пьет кофе из треснувшей кружки, разбирает вчерашнюю почту – счета, реклама. Работает в цветочном киоске на оживленном перекрестке, нюхает хризантемы, перекладывает тюльпаны. "Двадцать франков, месье". Вечером – пустой холодильник, разве что баночка соленых
**Абзац 1:** Сидни Эндрюс снимает тесную квартирку на Манхэттене. Там же постоянно толкутся ее подруги: Эллисон Паркер, вечно роняющая пленки из перегруженной сумки, и Нэнси Донован, студентка, вечно переживающая из-за экзаменов. Сидни пашет в рекламном агентстве, Эллисон пытается пробиться как фотограф, снимая все подряд ("Эй, Сид, не двигайся, свет классный ложится на твои тапки!").
**Первый абзац:** Сергей Красильников, учитель литературы в обычной советской школе, ведет урок в классе с высокими окнами. Запах мела и старой бумаги. Он вызывает к доске Ваню Белова, парня в потертой рубашке с засаленными локтями. "Читай, Белов", – говорит Красильников, указывая на текст Лермонтова "Мцыри" в хрестоматии. Ваня, неохотно поднявшись, начинает бубнить,
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** В Монреале Софи Ларю, она же Соф, крутится как белка в колесе. Ее бизнес – элитное эскорт-агентство "Эксклюзив". Клиенты требовательные, девушки – не просто лица с обложки. Софи сама бывшая из этой сферы, знает подводные камни. Утро начинается не с кофе, а с разборов: "Кто этот новый клиент с запросом на блондинку выше
**Абзац 1:** Гаспар, парень в полосатой майке, постоянно удирает от Жандарма в синем мундире и фуражке. Жандарм с усами орет "Стой, негодяй!" или "Попался, Гаспар!", но Гаспар юркий. Он ныряет в кусты у речки, где квакают лягушки, или шмыгает между деревенскими домиками с черепичными крышами. Иногда Гаспар ворует прямо на базаре – схватит репу или связку лука у тетки в платке,
**Первый абзац:** Толян, оленевод за 50, с женой Майей и сыном-подростком Лёхой, кочует с упряжкой где-то в Ямальской тундре. Вечная возня: чум поставить, печку растопить, оленей собрать – они вечно разбредаются. Лёха, в наушниках, ворчит: "Опять снег чистить? У Сереги в Салехарде интернет нормальный". Майя режет строганину, ругает: "Иди помоги отцу, потом слушать будешь".
Элис Паркер, двадцать три, живет в крошечной съемной комнате в Хакни. По утрам она моет посуду в кафе «Бин Там» на Кингсленд-роуд, запах кофе въедается в кожу. Вечерами пишет песни на старой гитаре отца, слова записывает в потрепанный блокнот с пятнами от чая. Иногда играет в полупустом пабе «Кривой Дуб» – тусклый свет, гул разговоров заглушает ее тихий голос. «Голос-то у тебя… ангельский», –
**Первый абзац:** Из Орехово-Зуево приезжают в Москву два повара, Коля и Гена. Коля – старший, опытный, с карандашом за ухом, вечно ворчит. Гена – молодой, азартный, глаза горят. Селятся в тесном общежитии института общепита, рядом с другими конкурсантами. Коля сразу начинает жаловаться на холодильник: "В нем, Генка, и рассол не сохранишь!". Гена развешивает белые колпаки и халаты на
## Параграф 1 Школьник Дэвид Палумбо живет с матерью Элис в шумном Нью-Йорке. После очередной уличной перепалки, где он просто посмотрел на задиру, парень мертв. Дэвид в ужасе, Элис понимает: это проклятие их семьи, взгляд Дэвида убивает при зрительном контакте. Они срочно уезжают подальше, в тихий провинциальный Гленридж. Дэвиду выдали специальные очки с непрозрачными линзами – единственная
