Я к тебе надолго (1 сезон)

**Первый абзац:**
Миша, приезжает из Москвы к матери, Тамаре Петровне, в её старый дом в маленьком городке. Не от хорошей жизни: дела в столице развалились, кофе залил ноутбук с последними наработками. Встреча нерадостная. Тамара Петровна возится на кухне, запах пирожков с капустой, но лицо напряженное. "Надолго?" – спрашивает она, глядя куда-то мимо него, вытирая руки о фартук. "Не знаю... Сорок минут от вокзала ехал, ты ж говорила", – бурчит Миша, разглядывая трещину на обоях в прихожей. "Сорок минут... или навсегда", – почти шепотом отвечает мать, поправляя перегоревшую лампочку в коридоре. Его комната – та же, с постерами десятилетней давности, пыль на столе густая. Распаковывает рюкзак, ставит треснувший телефон на зарядку у розетки, из которой сыплются искры.

**Второй абзац:**
Миша пытается работать удаленно из дома. Сидит на кухне, ноутбук на расстеленной клеенке в цветочек. Тамара Петровна включает на полную громкость телевизор с сериалом, потом начинает мыть полы, задевая его стул. "Мать, ну я же созвон важный!" – шипит он в наушники, отодвигая ведро с тряпкой. "А я тебе мешаю?!" – обиженно хлопает дверью. Пробует уйти на чердак – там холодно и пыльно, интернет еле ловит. Клиент в скайпе ворчит: "Михаил, вы где? Фон какой-то... сарай?" Внизу грохочет холодильник, который Тамара Петровна пытается разморозить, стуча ножом по льду. Вечером света нет – "опять пробки, Мишенька", – вздыхает она, зажигая керосиновую лампу, запах гари и уксуса (им отмывала чайник). Миша тупо смотрит на экран с ошибкой подключения. "Чай выпей, горячий", – ставит перед ним кружку мать, и в этом жесте вдруг что-то щелкает.