Деревня с призраками (2024)

**Абзац 1:**
В старый дом с покосившейся вишней во дворе перебирается из города Милан с бабушкой Зоркой. Пыль клубится при распаковке коробок, Зорка гремит кастрюлями: "Суп остынет, Миле!" А Милан уже видит сквозь стену Марко, призрака-пастуха в выцветших штанах, безуспешно пытающегося подоить воздух там, где раньше стояла корова. Позже в сарае обнаруживается Стефания в заплатанном платье, вечно штопающая одну и ту же дыру на несуществующем носке. "Ты... меня видишь?" – хрипит Марко, когда Милан невольно натыкается на него в поисках велосипедного насоса. В деревне Стари-Дел все знают про дом, но только шепчутся за каменными заборами.

**Абзац 2:**
Милан выясняет: призраки не злые, просто застряли из-за незавершенных дел. Марко не может уйти, пока не передаст соседу Пантелеймону старый штопор – тот валяется на чердаке под слоем голубиного помета. Стефания боится, что внучка Нада (теперь уже седая старуха в соседнем доме) замерзнет без тех носков. Милан подсовывает штопор Пантелеймону в дровяной сарай ("Дед, это вам!"), а Стефании тайком оставляет на пороге Нады пару новых шерстяных носков, связанных Зоркой. Призрак Марко растворяется утром, махнув рукой у калитки, Стефания исчезает, сложив носки аккуратной горкой. А Милан теперь знает, что в заброшенной мельнице ворчит на сломанное колесо призрак мельника Йована. "Они же не злые, баба Зока, просто... потерялись немного," – говорит он, разглядывая в окно тени между старыми сливами.