Ремейк (2016)

**Первый абзац:**
Кайл, парень с гитарой, постоянно торчит в полуподвальной студии звукозаписи, пахнущей старым ковром и пылью. Его девушка Миа водит пальцами по клавишам синтезатора, а Фредди, барабанщик, вечно опаздывает, принося с собой запах сигарет и дешевого пива. Вечера проходят в перемотке кассет на магнитофоне Tascam, спорах о гитарных соло и попытках записать хоть что-то внятное. Миа ставит на стол бумажные стаканчики с кофе: "Этот бит, Кайл, опять не в сетку". Фредди стучит палочками по пэду, игнорируя метроном: "Расслабься, чувак, это же рок-н-ролл". Деньги на аренду студии кончаются, а демо-запись все еще сырая. Кайл видит царапины на своем Fender Stratocaster – следы нервных репетиций.

**Второй абзац:**
Ссора вспыхивает после очередной неудачной сессии. Фредди разбивает стакан об пол, когда Кайл указывает на его пьяную игру: "Ты все портишь!". Миа пытается встать между ними, ее голос дрожит: "Хватит! Мы же команда?". Фредди хлопает дверью, оставляя в студии тяжелое молчание. На следующий день Кайл находит записку Мии на синтезаторе: "Мне нужно время. Не звони". Он остается один в пустой студии, звук капающего крана из ванной комнаты смешивается с гулом холодильника. Он перематывает кассету с их последней записью – голос Мии звучит чужим. Через неделю Фредди звонит, голос сиплый: "Эй, у меня тут пара песен... может, замутим что-то новое?". Кайл молча смотрит на недопитую чашку кофе Мии, оставленную на микшерном пульте.