В маленьком городке у подножия горы Фудзи живут двое друзей — рыжий медвежонок Таро и застенчивая панда Юки. Каждое утро Таро бегает по узким улочкам с корзинкой *онгири* для соседей, а Юки чинит старые радиоприёмники в мастерской, где пахнет паяльной смолой и зелёным чаем. Однажды они находят в заброшенном храме деревянную шкатулку с потёртой надписью «Для смелых». Внутри — карта с маршрутом
Перри, психотерапевт с трясущимися руками, арендует кабинет в старом здании на углу Корриентес и Пуэйрредон. Каждое утро он покупает *medialunas* в пекарне, где продавщица молча протягивает ему салфетку — знает, что от крошек он будет вытирать стол ровно три раза. Его пациентка Рената, вдова в чёрном платье, рыдает на сеансе: *«Мне снится, что я задыхаюсь, а вы просто смотрите в свои бумаги»*.
Даг, засунув руки в потрёпанные карманы жилетки, наткнулся на треснувшее яйцо у подножия старого маяка. Лейла, разглядывая перламутровые прожилки на скорлупе, прошептала: «Это же из кладки Золотого — браконьеры уже тут, смотри…» Она ткнула пальцем в свежие следы сапог среди водорослей, обрывки сетей с железными крючьями. Пока Даг прятал яйцо в мешок с морской солью («чтобы запах перебить»), Лейла
Минджун заказывал лапшу через приложение, когда Соён, соседка снизу, принесла его забытый пакет с мусором. «Ты опять перепутал двери, — сказала она, держа в руке контейнер с прокисшим кимчи. — Вчера твой курьер чуть не отдал мою посылку с косметикой разносчику пиццы». Он ухмыльнулся, поправляя очки: «Зачем встречаться, если доставка дешевле?» Соён бросила ключи на стол: «Ты же потом в три ночи
Джунсу, 37-летний менеджер с потрепанным портфелем и вечным запахом кофе от вчерашней переработки, внезапно просыпается на узкой койке в комнате, оклеенной обоями с жуками-оленями. На столе — учебник по алгебре 2002 года, а за окном слышен крик матери: "Опоздаешь на церемонию — директор голову оторвет!" В кармане джинсов-клеш лежит Nokia 3310 с треснувшим экраном. На автобусной
В небольшом техасском городке Ларедо пастор Томас Гарретт обнаруживает в церковном архиве потёртый конверт с письмом 1948 года, где его прадед признаётся в краже земли у семьи Мендозы. Он решает скрыть находку, но дочь местного фермера, Карла Мендоса, случайно видит документ, когда помогает убирать помещение после воскресной службы. «Вы ведь знали, что эта земля никогда не принадлежала вам?» —
Джинни, 24-летняя уроженка Мумбаи, работает графическим дизайнером в рекламном агентстве. Ее мать, Шобха, устраивает встречу с Санни — сыном старого друга семьи из Пенджаба, который приехал в город на стройку. «Ты даже *пакора* не умеешь жарить?» — фыркает Санни, разглядывая ее квартиру с гирляндами из бумажных журавликов и холодильником, залепленным стикерами. Он в потрепанных ботинках, пахнет
Харви Бэнкс, электрик с перебитым коленом, врезается в ограждение мотеля *Старлайт* под Тандер-Бей. В баре *Ласточка* он оставляет дочери Мелани голосовое: *«Чек за ремонт на микроволновке у миссис Томпсон — в конверте под веником»*. Через два дня его находят в ржавой лодке посреди озера Верхнее с ожогами на ладонях и пустым термосом из-под виски. В кармане — квитанция на 15 кг удобрений,
Хирото, 28-летний аниматор из пригорода Осаки, находит под мусорными баками возле комбини возле станции Синагава рыжую кошку с облезлым ухом и щенка сиба-ину с перевязанной лапой. Кошку он называет Момидзи из-за кленового оттенка шерсти, пса — Таро, как первую кличку из приложения для поиска питомцев. В съемной однушке Хирото мастерит лежанки из старых свитеров, ставит миски из жестяных банок от
Ёта, старшеклассник из захолустного городка, сталкивается с Хиной — девочкой в мешковатом свитере и полосатых гольфах, которая объявляет себя богом. Она тащит его на крышу школы, тычет пальцем в грозовые тучи: «Через тридцать дней всё исчезнет. Хочешь спастись — делай, что говорю». Вместо уроков они бегают по парку с фонтаном, где Хина разрисовывает тротуар мелками, требуя купить ей сладкий
Сакура, 27 лет, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе "Лунный блик" возле станции Сибуя. Запах старого деревянного пола смешивается с ароматом подгоревшего тоста из кухни. В перерыве она замечает за окном мужчину в синем вязаном шарфе, который гладит белого кролика на скамейке. "Здесь нельзя с животными", — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от
Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых