**Первый абзац:** Алексей Карпов, обычный парень с завода, живет в тесной хрущевке. Соседка тетя Зоя постоянно сует ему пирожки: "Лёш, поешь, худой какой!" Однажды он по пьяни ставит подпись "Alex" под портретом Марлона Брандо – и фотка попадает в западную прессу. Теперь все – и соседи по двору, и милиция, и даже КГБ – уверены: Лёха американец, шпион какой-то. "Карпов?
**Первый абзац:** Миша, парень лет 17, копается в старом хламе на антресолях своей хрущевки в спальном районе. Находит коробку с дедовским "Электроником" и кучей дискет, пыльных, пахнущих затхлостью. Из любопытства подключает монитор к своему ноутбуку через самодельный переходник. На экране всплывает примитивная анимация – пляшущий человечек из пикселей. Миша в шутку бормочет: "Ну,
**Абзац 1:** Сцена в Лос-Анджелесе, концертный зал, полный людей. Том Сегура стоит под софитами, в темных джинсах и кроссовках. Он сразу про Кристину Пэзитцки, свою жену. Рассказывает, как она ворчит, когда он забывает выключить свет: "Ну вот опять! Том!". Показывает, как она размахивает руками, типа экономия. Потом переходит на детей, их двух сыновей. Один постоянно спрашивает
**Первый абзац:** Матеус, парень лет 17 в потертой футболке "Фламенго", постоянно чует эту вонь у мусорных баков за школой. Невыносимой стала вонь. Он натыкается на дохлых крыс, странно вздутых, с фиолетовыми пятнами. Вечером у киоска с *água de coco* он толкает Жулиану локтем: "Слушай, Жу, крысы... не просто дохлые. Как будто изнутри вареные". Жулиана, косички и синяк под
**Первый абзац:** Старый шахтерский городок Блэк-Рок, где снег по колено уже в ноябре. Майя Джеймс, 17 лет, после школы сразу на почту – разбирает посылки с тетей Бет. Однажды вскрывает коробку с адресом "Полевой лагерь 'Вершина', Гора Эхо". Внутри – дневник какого-то Альфреда Ренкина, 1923 год, с картой и странными формулами. Майя тычет пальцем в затертый набросок скалы:
**Первый абзац:** Студент Сангмин, вечно на мели, развозит лапшу быстрого приготовления на потрёпанном велосипеде. В старом доме на окраине Сеула он не просто оставляет заказ у двери – он видит, как прозрачная бабушка Ким Суён с тоской смотрит на контейнер. "Эй, парень," – хрипит она, – "Там *мое* фирменное кимчи в красной банке? Эти новые жильцы... выбросили всё!" Сангмин,
**Первый абзац:** В Париже Клод в метро, толкучка, прижался к незнакомке Софи. Запах ее волос, пот, духи. "Извините", бормочет он, но не отодвигается. Она тоже не шевелится, смотрит в окно на мелькающие огни тоннеля. Потом ее рука случайно касается его руки. Оба не убирают. Выходят на одной станции, идут молча. У нее квартира на улице Мучеников. Лифт с зеркалами, тиканье. В прихожей она
Пара взрослых — Марк и Джейн — постоянно сталкивается с обычными вещами в своей нью-йоркской квартирке на 2nd Avenue. Они спорят о супе из банки ("Слишком соленый!" – бурчит Марк, помешивая), чинят кран капающий, слушают телефонные звонки от невидимых друзей ("Да, Берни, я купил ту пасту зубную"). Марк пытается понять, куда деваются носки из стиральной машины, а Джейн рисует
**Абзац 1:** Саня, сантехник, вечно в потёках, и Марина, парикмахер, пахнущая лаком, оба в Питере, вляпались в ипотеку. Банк им квартиру в новостройке одобрил, только вот стройка затянулась, под ключ не сдали вовремя. Их старый съёмный угол на Васильевском хозяйка выставила – новосёлов своих ждёт. Паника. Через знакомых узнали: Сергей, адвокат немного чопорный, и его девушка Клава, медсестра с
Первый абзац: Бетти Суарез, девушка из Квинса с брекетами и яркими свитерами, неожиданно устраивается ассистенткой в шикарный модный журнал "Mode", к его новому директору Дэниелу Миду. Дэниел, только что получивший пост после смерти отца, неопытен, и Бетти – его "не-модное решение", навязанное советом директоров. Ее стол – у лифта, а не в общем зале. Она сразу сталкивается с
**Первый абзац:** Финн (главный) каждое утро заваривает вонючий растворимый кофе в треснувшей кружке, перед тем как сесть в свою старую "Хонду" и поехать на склад в промзоне за городом. Работа – разгрузка коробок с электроникой, целый день. Однажды вечером, ковыряя штукатурку в своей однокомнатной съемной квартире в районе с вечно мигающими неоновыми вывесками, он замечает трещину в
## Первый абзац Джесс, ей двадцать с хвостиком, снимает тесную комнату в Бруклине, ту самую, где ключи вечно заваливаются под потертый коврик. Работает за копейки в рекламном агентстве "Брайт Айдиас", где ее начальник, вечно спешащий Майкл, забрасывает ее задачами вроде "Срочно найди статистику по продажам фисташкового мороженого в Небраске за 2019, Джесс!". Ее лучшая подруга