Кейт, копирайтер из Сиэтла, каждый день начинала с одного и того же: пижама, кружка остывшего кофе и бесконечные видео-звонки. Ее начальник Дэвид с пиксельной улыбкой слал в общий чат мотивационные гифки, а коллега Майк на совещаниях забывал выключать звук, и все слышали, как у него на фоне шумит посудомойка. Главной задачей Кейт было не написать текст, а доказать системе учета времени, что она
Марчелло, уже немолодой, привыкший к своему ритуалу утреннего кофе в баре на площади, и Аугусто, его напарник, чей пиджак всегда слегка заношен, оказываются в долговой яме. Их небольшая контора по продаже кожаных изделий прогорает. Деньги они должны криминальному боссу по имени Леоне. Решение приходит неожиданно: они решают обворовывать богатых любовниц Марчелло, которых у него за долгие годы
На границе, в пыльной аризонской пустыне, Эйдану, бывшему морпеху, поручают скучную работу — охранять пост. Внезапно появляется Кармен, мексиканка, она бежит от бандитов, которые убили её мать. Начинается перестрелка, Эйдан, действуя на автомате, стреляет в нападающего, но пуля рикошетит и убивает его напарника. В замешательстве, он смотрит на свою окровавленную руку, потом на женщину. «Садись»,
Квартиру в спальном районе Нина делит с дочерью-подростком Юлей, их жизнь — это счет за коммуналку, разбросанная школьная форма и вечные претензии свекрови, которая звонит с упреками: «Опять одна с ребёнком сидишь? Мужа нормального найти не можешь». Нина перебивается случайными заработками, вчера — вышивка на заказ, сегодня — продажа старых вещей в интернете. Всё меняет неожиданное предложение от
![Постер Скорая (Ambulance [Skoraya])](/uploads/mini/short/84/ac4a80945f8e985a8004fec0af701c.jpg "Скорая")
Ключевые персонажи — Алина, молодой врач, и Арман, опытный фельдшер. Их бригада на вызовах в Алматы сталкивается с разными случаями: драка на барахолке, где пострадавший твердит «я просто стоял», или гипертонический криз у пенсионерки, которая упрямо отказывается открывать дверь. В машине пахнет антисептиком и кровью. Арман, с сигаретой за ухом, бросает Алине: «Теория — это в институте, а здесь
В центре событий — Йенс, мелкий чиновник из Восточного Берлина. Его главная задача — составлять подробные отчёты о соседе, писателе Ничке. Йенс часами сидит на кухне, в клубах сигаретного дыма, и печатает на старой машинке: «Объект купил три банки шпрот. Высказал предположение о дефиците масла». Он описывает всё: от цвета носков Ничке до обрывков разговоров, подслушанных через вентиляцию. Его
Кайрат, водитель скорой помощи в Алматы, постоянно получает звонки из банка. Его старая «Газель» скрипит на выбоинах, а дома в холодильнике — только макароны и дешевая колбаса. Долг за операцию матери висит на нем тяжелым грузом. Очередной звонок: «Кайрат, если до пятницы не внесете платеж, мы передадим дело коллекторам». Он молча вешает трубку, смотрит на потрескавшиеся стены в квартире. Ему
Эмбер, журналистка из Чикаго, получает от своего редактора Глена задание: лететь в Алдовию, чтобы осветить скандал вокруг наследника престола, принца Ричарда, которого подозревают в нежелании принимать свои обязанности. Вместо сенсации она упирается в стену официальных заявлений и закрытых дверей. Отчаявшись, она проникает в королевский дворец под видом новой няни для младшей сестры Ричарда,
Альваро, за пятьдесят, каждый день надевает один и тот же пиджак и едет в банк, где он проработал двадцать лет. Утром его вызывают в кабинет к начальнику, вручают коробку с личными вещами и говорят: «Альваро, ситуация сложная, ты же понимаешь». Вечером он сидит на кухне с женой Беатрис, пьет орчату и молча смотрит в стену. А потом приходит письмо: он узнает, что у него есть сестра в Мексике,
Дэн Галлахер, адвокат из Манхэттена, встречает писательницу Алексис Форрест на презентации книги. Через три дня случайная встреча в переполненном вагоне метро, он предлагает кофе. Его жена Бет уезжает с дочеркой Эллен на выходные к родителям. Дэн звонит Алексис: «Заскочишь на чашку кофе?» Она отвечает: «Только если он с ирландским виски». Вечер в ее квартире заканчивается сексом. Утром он
Клэр, журналистка из Чикаго, приезжает в провинциальный городок Гленбридж, чтобы написать статью о лучшей городской ёлке. Её план — быстрая командировка и обратный билет на 24-е. Она снимает комнату в доме у местнего плотника Ника, который в одиночку воспитывает семилетнюю дочь Лили. У Клэр в сумке лежит нераспечатанная открытка от бывшего, а в холодильнике Ника на дверце висит рисунок Лили — их
Клэр, фотограф из Ванкувера, в панике перед поездкой домой на праздники. Её семья в Оканагане достаёт её вопросами про личную жизнь, а парня нет. Она почти на коленях умоляет Ноя, бармена, с которым она лишь изредка пересекается, сыграть её бойфренда. «Три дня, всё оплачено, просто помолчи и кивай», — говорит она, суя ему в руки распечатанную фальшивую биографию, которую он должен выучить в
