Кармен (2022)

На границе, в пыльной аризонской пустыне, Эйдану, бывшему морпеху, поручают скучную работу — охранять пост. Внезапно появляется Кармен, мексиканка, она бежит от бандитов, которые убили её мать. Начинается перестрелка, Эйдан, действуя на автомате, стреляет в нападающего, но пуля рикошетит и убивает его напарника. В замешательстве, он смотрит на свою окровавленную руку, потом на женщину. «Садись», — бросает он, указывая на грузовик. Они молча уезжают, оставляя за спиной труп и дымящийся внедорожник.

Они пробираются в Лос-Анджелес. Кармен находит свою тётю Масиду, которая владеет скромным, шумным баром, где по вечерам танцуют фламенко. Эйдан, с разбитой психикой и никому не нужный, целыми днями спит на старом диване в подсобке, просыпается от криков во сне. Кармен помогает Масиде мыть стаканы, её пальцы запоминают ритм, отбиваемый каблуками танцовщицы на маленькой сцене. Однажды вечером Эйдан, сидя за столиком, говорит ей: «Я больше не знаю, кто я». Она в ответ молча ставит перед ним стакан виски. Их жизнь — это разбитая посуда, запах дешёвого алкоголя и тяжёлые взгляды, полные невысказанного. В баре появляются люди из прошлого Кармен, и Эйдану снова приходится стрелять, но на этот раз он защищает, а не убивает по приказу.