Штазикомедия (2022)

В центре событий — Йенс, мелкий чиновник из Восточного Берлина. Его главная задача — составлять подробные отчёты о соседе, писателе Ничке. Йенс часами сидит на кухне, в клубах сигаретного дыма, и печатает на старой машинке: «Объект купил три банки шпрот. Высказал предположение о дефиците масла». Он описывает всё: от цвета носков Ничке до обрывков разговоров, подслушанных через вентиляцию. Его жена, Зильке, заваривает чай и бросает фразу: «Может, хватит уже вынюхивать, что у него на ужин?»

Всё меняется, когда в отчётах появляется новая тема — француженка Надин, приехавшая по обмену. Йенс фиксирует её «подозрительные» контакты: «Обменялась с объектом журналом «Шпигель»». Но вместо сухих фактов он начинает вплетать в документы собственные фантазии, ревность, бытовые детали вроде запаха её духов, который он уловил в подъезде. Слежка превращается в навязчивый интерес. Однажды, пролистывая папку с фотографиями Ничке и Надин, он не пишет рапорт, а просто смотрит в окно на их освещённое окно, сжимая в руке недописанный бланк.