Лучо Манчини, папарацци с потёртым «Никоном», ютится в апартаментах над баром в Трастевере. Стены — облупившаяся штукатурка, из крана капает ржавая вода. Его подруга Мария, официантка из кафе на виа дель Морто, кричит, задевая ведро с проявкой: «Опять снимал какую-то дрянь? Вчера Сильвану Мангано чуть не сбил, гоняясь за её такси!» Лучо морщит нос, достаёт из кармана смятый снимок — актриса в
Джек, плотник из Чикаго с татуировкой гаечного ключа на запястье, натыкается на рыжего пса возле полуразобранной виллы в пригороде Милана. Собака, позже названная Бруно, жует обрывок изоляционной ленты у треснувшего бетонного блока. "Ты хоть гвозди гнуть умеешь, или только ботинки портить?" — бормочет Джек, доставая смятый коржик из кармана рюкзака. Утром пес уже тащит брошенную кем-то
Лайам Картер, 32 года, менеджер проката спортинвентаря в провинциальном Брентвуде (Онтарио), каждое утро начинал с попыток починить старый Ford F-150, который глох на перекрестке у муниципального гольф-клуба. Его девушка, Эмили, работавшая ветеринаром, ворчала: «Ты тратишь на клюшки половину зарплаты, а машину завести не можешь». После смены Лайам тайком тренировался на заброшенном поле за
В пустыне Калахари бушмен Ксуи из племени сан натыкается на стеклянную бутылку из-под кока-колы, упавшую с самолета. Сначала племя решает, что это дар богов: дети катают ее по песку, женщины дробят ею коренья, мужчины спорят, кто будет хранить артефакт. "Моей жене нужна для тыкв", — говорит Укуа, хватая бутылку, но Тома тут же вырывает ее: "Я первым увидел вчера у термитника!"
В старом портовом районе Галифакса Лиам, 17 лет, каждое утро перед школой разгружает ящики с треской на рынке "Серебряная сеть". Его сестра Эмили, 14, чинит сети в углу, бросая взгляды на заброшенный маяк, где их отец исчез два года назад. Вечером Лиам находит в рыбацком сарае потёртый блокнот с записями о "порогах между приливами" и датой 21 октября — завтра. «Ты опять лезешь
Лина, официантка из бернской забегаловки *KaffeeKlatsch*, каждое утро вытирала крошки с пластиковых столиков, пока Марко, инженер-недосып из соседнего офиса, заказывал свой ритуал: эспрессо, два куска рафинада, газета. «Сегодня газета мокрая, — бросила она, подсовывая ему стаканчик. — Опять под дождём стоял?» Он моргнул, будто пробуждаясь: «Дождь — единственное, что не требует отчёта за
Джейкоб Тернер, 16 лет, втиснулся между шкафчиками в школе, пока телефон вибрировал в кармане джинсов. СМС от незнакомого номера: *"Твоя сестра в Сирии могла бы дышать, если бы не бомбы"*. После уроков на парковке у Walmart его ждал Рашид — бородатый мужчина в кожаной куртке, пахнувший ладаном. В салоне Hyundai Sonata он протянул Джейкобу флешку: **«Размести это на форуме. Или твоя мать
Дом Дидлов на Хейзел-стрит, 14 — желтый фасад с трещиной под крыльцом, внутри вечный бардак: в гостиной валяется гитара без струн, а на кухне микроволновка заедает дверцу. Молли, 15 лет, рыщет в груде белья, крича матери: «Джоан, ты видела мои черные джинсы?» — «В сушилке, но туда же залез носк Барри после футбола», — отвечает Джоан, поправляя очки и помешивая суп с плавающим лавровым листом. Ее
Энди Бэнкс, медсестра с татуировкой колибри на запястье, замечает трещину на окне подвала их дома в пригороде Огайо. Ее дочь Хлоя, 12 лет, в розовой куртке с оторванным капюшоном, исчезает после школы. Лэнс, муж Энди, водитель грузовика, пахнущий бензином и кофе, сначала списывает на побег: «Она злилась из-за запрета на вечеринку». Но в лесу за супермаркетом находят рюкзак Хлои с разбитым
В Пекине Сяо Вэй, худой парень в потёртой кожаной куртке, торгует контрафактными зарядками на рынке у станции Лизхимен. Рядом воняет жареной лапшой, а его соседка-продавщица Мэйлин, с тату дракона на шее, постоянно поправляет пластиковые веера с Человеком-пауком. «Вчера опять полицейские приходили, — бормочет Сяо Вэй, разглядывая треснувший экран своего Xiaomi. — Надо бы перебраться к Чжану на
Света, фармацевт из аптеки на Ленинградском проспекте, втихаря подкладывает в карман коробки «Феназепама» — клиенты всё равно не замечают, что пустые упаковки от микстур валяются под прилавком. «Ты чё, как на заводе?» — шипит в трубку её подруга Лера, пока Света прячется в подсобке с пачкой сигарет «Вирджиния». В это время Саня, парень с облезлой «девяткой», пытается продать машину возле метро
Микеле, инженер из Турина, сортирует чертежи на столе с отколотой угловой кромкой. Его пальцы в чернильных пятнах дрогнут, когда Карла, секретарша в коричневом костюме от MaxMara, ставит перед ним кофе эспрессо: «Босс ждет отчет по миланскому заводу к пяти». За окном офиса на Via della Spiga гудят Fiat 1100, а Микеле смотрит на часы — через час его поезд в Париж. В чемодане, кроме рубашек, лежит