Людовик, с утра затянутый в корсет с китовым усом, спорит с братом Филиппом у камина в Лувре. "Твои фавориты снова слили вино из погребов, — бросает Филипп, поправляя кружевной воротник. — Или тебе плевать, пока Кольбер считает су?" Король, не глядя, щелкает пальцами — слуга подносит чернила для указа о расширении охотничьих угодий. На полу валяется пергамент с жалобой крестьян из
Джейк роняет связку ключей у порога их бруклинской квартиры, замечает смятую записку от Эмили: *«Консервы в шкафу, счет за свет оплати»*. Он ворчит, протирая пятно от кофе на рубашке, пока лифт гудит за стеной. Эмили в это время задерживается на съемках рекламы — она фотограф, сегодня снимала подростков в ярких кроссовках для бренда газировки. Вечером они сталкиваются на кухне: Джейк разогревает
Джек, старший из братьев, вкалывает на стройке за углом их дома в Глендейле, чтобы покрыть долги за свет. Томми, средний, вечно опаздывает на пары в местный колледж — его будит Джек, швыряя мокрым полотенцем: «Вставай, или завтра спать будешь на крыльце». Шон, младшенький, тайком торгует старыми гитарами отца на блошином рынке, пряча деньги под половицей — боится, что братья потратят на пиво. По
Марюс, бывший коп с шрамом над бровью, копался в старых делах в подвале дома на улочке за рынком «Калну». На столах — папки с вырезками про пропавших в 90-х, банки с гвоздями и фотоаппарат «Зенит». Он наткнулся на письмо от сестры Ирены, которая исчезла в 1997: «Если что, ищи в гараже у Отто. Там ящик под сиденьем «Москвича». Пахло сыростью, когда он разбил замок ржавыми кусачками. Внутри — ключ
Джек, медбрат с вечно зажатой в зубах сигаретой «Мальборо», дежурит в подвальном отделении городского госпиталя Питтсбурга. Плафоны над коридором мигают, кофейный автомат выплевывает пустые стаканчики. «Опять третью ночь подряд?» — бросает Карла, санитарка в потертом халате, протирая шприцы. Джек щелкает зажигалкой: «А ты думала, тут орхидеи в вазах?» В холодильнике для биоматериалов исчезают
Лора, рыжая девочка в потёртом джемпере, копалаcь в сундуке на чердаке дублинского дома с треснувшими рамами. Снизу доносился голос брата Шона: «Прекрати грохотать, я уроки делаю!» В сундуке нашла дневник бабушки Мэйв — страницы испещрены рисунками банши и клевера, обведённого чернильными кругами. На последней записи дрожащий почерк: «Они придут за долгом. Спрячь соль под порог». В ту же ночь на
Эмилио Грант, детектив из Ванкувера, в пятницу утром сидит в задымленном кафе возле порта. На столе — папка с фотографиями полустёртых следов на песке и распечатка звонков с греческим кодом. *«Смотри, тут совпадение: 12-е число, каждый месяц. Как твой отпуск на Санторини?»* — бормочет он коллеге, тыча пальцем в даты. В кармане — билет на рейс до Афин, купленный в последний момент. Дома, в ящике
Тарк, худощавый охотник с шрамом от медвежьих когтей на предплечье, чинил каменный скребок у костра, пока Лара, его сестра, разминала кожу бизона золой и жиром. "Река ушла на два камня влево, — бросил он, указывая на высохшее русло за скалами. — Завтра пойдем к озеру, иначе дети будут пить грязь". В пещере пахло дымом и мокрой шерстью; старейшина Гурн, обмотавший ноги волчьим мехом,
София, затягиваясь сигаретой у подъезда на улице Гойя, случайно роняет ключ от квартиры в лужу. Рядом Борха, поправляя очки, смеется: «Тебе всегда везет на драму». Они возвращаются с вечеринки, где Маркос предложил всем положить ключи в вазу и вытягивать наугад. Вместо обещанной «невинной шалости» Вероника обнаруживает в спальне чужой телефон — на экране всплывает сообщение от неизвестного:
Джимми, в рваных кедах и синем свитере с капюшоном, толкает дверь закусочной *Бенни’s*, где по четвергам раздают бесплатные картофельные оладьи. В углу Майя, дочь владельца, моет стол тряпкой, выжатой так, что капли падают на его кроссовки: «Ты опять без цента, да?» Он крадёт гитару у уличного музыканта возле метро — рыжий парень в берете кричит: «Эй, слепой!», но Джимми уже ныряет в вагон,
Линь, 16 лет, копается в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в пригороде Ханоя. Рядом валяются облупившиеся куклы из папье-маше и фотографии 80-х с выцветшими углами. Под стопкой школьных тетрадей она находит дневник с обложкой, обтянутой шёлком цвета индиго — на первой странице имя *Тхуи*, бабушкина младшая сестра, пропавшая в 1975-м. «Ты нашла его… Лучше бы не трогала», — бабушка хватает
Лайонел Кокс, седовласый инженер-неудачник из Милуоки, чинит кофемашину в захудалом хостеле, когда обнаруживает в мусоре схему устройства, напоминающего гибрид микроволновки и спутниковой тарелки. В это время в пентхаусе на Манхэттене пятеро — эксцентричный биотехнолог Ричард Вейнсток, циничная медиамагнат Сьюзан Грейвз, параноидальный программист Даррен Чо, бывший генерал Клайд Брикман и юная
