Магда, копирайтер из варшавского рекламного агентства, находит тест с двумя полосками в мусорном ведре соседки-студентки. "Это не мой, я просто… проверяла", – врет она Камилю, своему партнеру, пока тот чинит велосипед на балконе их двушки в Мокотове. Через три дня, пряча утреннюю тошноту за кофе с бутербродом с белой колбасой, она срывает презентацию креатива для клиента – забывает
В старом портовом районе Сиэтла электрик Марк Торрес чинит проводку в подвале заброшенного склада, когда натыкается на зашифрованный блокнот. На соседней улице студентка-биолог Лина Шоу кормит бездомного кота у своего трейлера и замечает, как из люка выползает мужчина в промасленной куртке. "Эй, ты тоже видела этих крыс с красными глазами?" — хрипло спрашивает он, размахивая пробиркой с
Джейк, пятнадцатилетний курьер, каждое утро развозит посылки на потрёпанном зелёном велосипеде с корзиной, обвязанной верёвкой. В старом почтовом отделении на Пайн-стрит Мэгги, женщина за пятьдесят с вечной сигаретой за ухом, сортирует письма, ворча на новые правила: «Раньше адрес писали чернилами, а не этими… штрих-кодами». Замечает, что в посылке для миссис Крэнстон из дома №12 вместо обычных
Лайам Гарретт, экс-коп с подрагивающими руками от кофеина, вырывается из холодильника в морге Сент-Марка. На губах — привкус крови и формалина. Доктор Эвелин Прайс, в пятнах от йоды на халате, роняет стетоскоп: «Вы двое суток не подавали признаков жизни». Лайам щупит шов на животе — ни боли, ни отёка. Дома, разбирая записи с камеры на заправке, где его сбил фургон без номеров, замечает: рана под
Лиам Картер, шеф-кухни в захудалом пабе «Лисья нора» на окраине Торонто, каждое утро начинает с перепалки с поставщиком рыбы — тот вечно пытается всучить подтухшего лосося. Однажды в дверях появляется Эмили Ренар, дочь владельца сети ресторанов, в потертых кедах и с татуировкой морковки на запястье. «Ты либо сумасшедший, либо гений, — говорит она, попробовав его фирменный паштет с брусничным
Лена, рыжая с веснушками, втискивается в переполненный автобус на Оксфорд-стрит. Рюкзак с потрепанным пэчворком задевает мужчину в костюме, тот ворчит: *«Следи за вещами»*. Она бормочет: *«Простите»*, но уже смотрит в окно, где мелькают плакаты с афишами клубных вечеринок. Её соседка по общежитию, Софи, вчера оставила на холодильнике записку: *«Не жди — ухожу к Марку. Сковорода в шкафу»*. В
Лиам, пятнадцать лет, в рваной косухе, каждое утро объезжал заброшенный скейт-парк возле промзоны. Там его ждали Джесс с фиолетовым айподом в кармане, Миа в кислотных легинсах и Олли, вечно жующий мармеладных червей. "Слышали? Вон те склады хотят сносить", — бормотал Олли, указывая на забор с граффити "No Entry". Лиам скривился: "Там наш трек, без него нам крышка".
Эстебан, в помятой рубашке с пятном кофе, сидел в кабинете особняка на улице Паскуаля Санчеса. На столе — папки с накладными из Росарио, калькулятор с отколотой кнопкой и термос мате. Марта, его помощница в выцветшем комбинезоне, тыкала пальцем в экран ноутбука: «Вчера на складе в Ла-Боке пропали три ящика инструментов. Сторож говорит, слышал, как Альварес ругался с кем-то на кечуа». За окном —
Джой, бывшая журналистка из Торонто, приезжает в родной Хартсбург после разрыва с бойфрендом-политиком. Её мать, Эвелин, тайком хочет продать участок с заброшенной конюшней застройщику — на столе лежат договоры с логотипом «SilverStone Developments». Люк, владелец местной кофейни «Pine Mug», застаёт Джой за разбором коробок в гараже: «Твой отец копил на ремонт крыши десять лет. Теперь всё — под
В старом кафе *Золотой угол* на окраине Лос-Анджелеса Марко, владелец автосервиса, каждое утро заказывает эспрессо и два самоса с бараниной. За соседним столиком Лина, медсестра из госпиталя на 5-й улице, листает журнал с кроссвордами, пока её подруга Эми, танцовщица из ночного клуба *Сирена*, обсуждает долги по аренде: «Вчера опять звонил Рико, грозился выставить мои вещи на лестничную клетку».
Марко, бывший инженер, живет в тесной квартире на via Marghera в Милане с младшим братом Лукой. После увольнения он неделями ходит в одном свитере, перебирает старые чертежи, пока Лука тайком развозит пиццу на потрепанном мопеде. «Ты вообще пытался найти что-то?» — Лука бросает ключи на кухонный стол, пахнущий пережаренным маслом. Марко молчит, ковыряет трещину в балконной плитке — внизу гудит
Лена, 17 лет, в ржавом трейлере на окраине Окленда ковырялась в самодельном хронометре, спаянном из старых радиодеталей. Ее сводный брат Тамати, 19, в джинсах с выгоревшими коленями, пытался подключить микроволновку к автомобильному аккумулятору: «Ты уверена, что эти частоты совпадут?» — «Нет, — Лена швырнула паяльник в банку из-под ананасов. — Но если не попробуешь, твой дурацкий тостер снова