Люка, 23-летний бармен из Марселя, каждое утро начинает с того, что перемазывает маслом подгоревшие тосты для туристов в кафе *Le Sud*. Его соседка Эмили, студентка из Чикаго, которая снимает комнату над прачечной, постоянно просит у него остатки кофе перед лекциями по искусствоведению. «Опять спали три часа?» — хрипит Люка, вытирая пятно от вина на столешнице. В четверг он тайком рисует граффити
Санкт-Петербург, 1812 год. Александр Павлович, в мундире с потёртыми эполетами, разбирает донесения о пожаре в Москве. В углу кабинета — карта Европы, испещрённая крестами возле Смоленска. «Ваше величество, Кутузов отступил к Бородину», — докладывает адъютант с потрескавшимися губами. Император молча сжимает перо, чернильная клякса падает на письмо сестре Екатерине: «Наполеон ищет генерального
Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в
Айрин Шоу, 23 года, в рваной косухе и с татуировкой совы на запястье, копается в двигателе мотоцикла «Харлей» 1987 года в гараже за заправкой Shell. Её соседка Мия Танака, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в ноутбук, подключённый к ворованному серверу энергокомпании. *«Если не починишь эту тачку за час, опоздаем на сходку в доках»,* — бросает Мия, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза.
В прибрежном городке Ле-Трепоре 19-летняя Элиза Моро, работающая на рыбном рынке, находит в ящике с кальмарами медный кулон в виде спирали. Запах тухлой рыбы смешивается с запахом морской соли, когда она прячет находку в карман, не замечая, как у продавца Анри из-под рукава выползает черная нить, похожая на жидкий дым. Ночью Элиза просыпается от шепота: «*Ты видела ворота?*» — и обнаруживает на
Джейкоб Райт, 27 лет, копается в моторе ржавого «форда-150» в гараже «Брентвуд Энтерпрайзис». На столе — термос с холодным кофе, пачка сигарет «Мальборо», чек из автомагазина за прошлый месяц. В обеденный перерыв забегает Майло Картер, повар из закусочной «Дотти», с запахом лука на фартуке: «Слушай, вчера у лесопилки видел ту девчонку. Опять с металлоискателем шарила, как чумовая». Вечером
Лила Картер, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца под Сиэтлом, когда натыкается на потёртый блокнот с чертежами разрушенного моста Лангерс. В углу страницы — пометка *"Они не ошиблись в расчетах"* и координаты заброшенной шахты в Аризоне. Отец, вытирая руки об промасленную тряпку, бурчит: *"Выбрось эту макулатуру, Лил. Мост рухнул 40 лет назад — инженеры тогдашние
Киран, в засаленной куртке с карманами, полными микросхем, ковыряется в разобранном дроне на столе из поддонов. Эмили, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в пробирку с мутным гелем: "Слушай, если я воткну этот чип крысе в мозжечок, она начнёт решать интегралы или сдохнет?". За окном их лофта в районе Чикагских доков гудит ветер, срывая ржавые таблички с соседнего склада. По вечерам
Эмиль, 22 года, таскает стальные балки на чикагском заводе «Грейсон-Сталь». Каждое утро он покупает черствый рогалик у уличного лоточника Сэма, который вечно шутит: «Тебе бы жену, а не металлолом жевать». В четверг, когда дождь залил фабричные дворы, Эмиль столкнулся с Кларой у овощного прилавка на 5-й авеню — она роняла мешок с яблоками, он подобрал самое зеленое, сказав: «Для пирога сгодится».
**Абзац 1:** Лиза, 34 года, каждое утро варит овсянку на кухне с облупившимися обоями в Брайтоне, пока Том, ее муж, листает газету с объявлениями о работе. Их дочь Эмили, 5 лет, раскладывает на полу ракушки, собранные у пирса. «Пап, смотри — эта похожа на твою шляпу!» — тычет пальцем в завиток. Том хмурится: «Лиз, в порту опять сокращения. Моррис сказал, грузовики теперь из Польши возят». Эмили
Юто, старшеклассник с вечно растрёпанным седым чубом, каждый вторник опаздывает на поезд до станции Сибуя. В одну из таких пробежек он врезается в Хину — девушку в коричневом пиджаке и с заколкой-кроликом на рукаве. Её папка с нотами рассыпается по мраморному полу. *«Извини, я… э-э… помогу собрать»,* — бормочет он, поднимая лист с аккордами для гитары. Хина замечает в его рюкзаке тетрадь с
Эвелин Картер, двадцатитрехлетняя официантка из чикагской закусочной *Мэйпл-Лантерн*, по вечерам меняла фартук на бисерное платье и пробиралась в клуб *Silver Candle*. Там, под звуки саксофона, она «случайно» проливала виски на костюмы банкиров вроде Гарольда Брикса — владельца фабрики перчаток. «Простите, мистер, я такая неуклюжая… Может, поможете добраться до уборной?» — прикусывала губу, пряча
