Хорошо, вот вариант: **Абзац 1:** Джейк Моррис, парень лет двадцати, ковыряется в своем стареньком 'Шевроле' на стоянке у автомастерской "Гараж Билла" в каком-то сонном городке на Среднем Западе. Он постоянно слышит шепот, доносящийся то от ржавого кузова машины, то из-под разлитого масла на бетоне – фразы вроде "Почему она ушла?" или "Достань уже этот болт,
**Первый абзац:** Билли, немецкий иммигрант, соглашается работать на ФБР. Его внедряют в нацистскую шпионскую сеть в Нью-Йорке. Он снимает комнату в доме 92 по Ист-Энду, где хозяйка, миссис Румфорд, постоянно суетится. Контакт Билли в сети — Чарльз Огден Румиль, холодный тип, который дает задания в бруклинском кафе. Агент ФБР Джордж Даббс курирует операцию; его люди вскрывают письма Румиля,
Гоут, 16 лет, живет с дедушкой Хэнком в маленьком канадском поселке у океана. Хэнк, бывший сёрфер, теперь еле сводит концы с концами в своей старой мастерской по ремонту досок. Гоут ненавидит сёрфинг, считая его причиной их бедности после того, как его родители-сёрферы погибли в море. Он подрабатывает на лесопилке у строгого мистера Дженкинса, мечтая уехать в город. "Опять эти доски не
## Абзац 1 **Итан Джеймс**, 22, клерк в скучном офисе бухгалтерской фирмы "Кроуфорд & Сыновья" в Детройте, получает смс от младшей сестры **Николь Джеймс**, 18: *"Задерживаюсь у Сары, не жди ужин. Позвоню."* Это было в среду. Звонка не было. На следующий день Итан звонит Саре Митчелл: "Ты не видела Ник вчера?" Сара, сбивчиво: "Она... она не заходила, Итан.
**Первый абзац:** Карлос Мендоса, 22 года, копался в моторе старого пикапа возле гаража на окраине Стоктона, Калифорния. Рядом его сестра Лупита, 19, считала доллары из конверта – последняя зарплата с консервного завода. "Хватит на бензин до Тэйбл Рока?" – спросила она, кивая на рюкзаки у двери. В Стоктоне все знали их историю: мать уехала на север год назад, обещала работу на лесопилке
**Первый абзац:** Бруклин. Рэджинальд Ван Дорен, седой, в идеальном костюме и с тростью, сидит в душном кабинете над бухгалтерскими книгами. Вентилятор скрипит. Его дочь, Сара, в кожаной куртке поверх платья, швыряет на стол пачку денег. "Ставка сыграла, отец. **Все** по плану". Рэджинальд снимает очки, протирает переносицу: "Ты уверена в цифрах? Эти люди... они не шутят".
**Первый абзац:** Жан-Люк, молодой радист из Лиона, получил задание: передавать координаты немецких эшелонов союзникам. Его явочная квартира — пекарня Анри на улице Мерсьер. Анри, толстый мужчина с вечно заляпанным мукой фартуком, прятал передатчик за фальшивой стенкой в подвале, где пахло дрожжами и сырым бетоном. "Слышишь гудение?" — Анри прислушивался к гулу на улице, пока Жан-Люк,
Хорошо, вот описание сюжета: **Первый абзац:** Клара, девятнадцати лет, каждое утро в шесть выходит из своей комнатки в мадридской *пасо* (коммуналке), чтобы успеть на автобус №27. Ее цель — швейная фабрика, огромное здание из желтого кирпича где-то за вокзалом Аточа. Там, среди грохота машин и вечного запаха ткани и пыли, она целый день строчит швы на блузках. "Спину к вечеру
**Первый абзац:** Из больницы на окраине Лондона Сато вылез через окно туалета. Тело ломило, но он двинулся к центру – искать Мими. Улицы, серое небо, мокрые тротуары. В кафешке возле моста Ватерлоо, попивая чай с молоком, он заметил Михаэля Кинга в строгом пальто. Тот явно следил. Сато рванул прочь, петлял переулками, прыгал через заборы, пока не потерял хвост на вокзале Ватерлоо. На станции
**Первый абзац:** Джонни, парень лет семнадцати, постоянно торчит в депо Чикаго, где его отец работает машинистом. Там же копошится его друг Гас, фанат поездов, который любой болт в паровозе назовет по имени. Как-то раз к ним прибилась Лиза, новенькая, умная, но с руками откуда надо – быстро разобралась в схемах парового котла. Отец Джонни ворчит: "Этим старым горшкам место в музее, а не на
**Первый абзац:** Чхон Мён-Хо, парень из нищей деревушки в провинции Пхёндо, выживает на подачках и воровстве. Его ловит местный торговец рисом, старик Ким, когда тот пытается стащить мешок зерна: "Опять ты, щенок! Ноги переломать, что ли?" Чхону удается сбежать, но он голоден и без копейки. На дороге он видит странную сцену: огромный мужик в рванье, Юль Мубонг, разносит в пух и прах
**Первый абзац:** Джуди теряет свой телефон в такси по дороге из аэропорта Сан-Диего. Вместо того чтобы ехать с родителями в Палм-Спрингс на семейный отдых, она решает найти аппарат сама. Ее брат, Тодд, с потрепанным рюкзаком и картой, пытается помочь, но Джуди его отшивает: "Я сама разберусь, Тодд, просто жди здесь!" Он остается у фонтана с апельсиновым соком. Джуди садится не в тот
