Тейлор, с утра, опять пялится в зеркало в ванной, проводя пальцем по шраму на виске. «Софи, хватит уже ковырять тарелку с гречкой, мы опаздываем», — говорит она сама себе чужим, спокойным голосом. Это Софи, ее «соседка» из тела, та, кто просыпается, когда Тейлор засыпает. Они оставляют друг другу записки на стикерах: «Не надевай мою черную кофту, она в стирке» или «Ты опять съела весь йогурт?».
Костя, таксист из Москвы, каждый день слышит в машине одни и те же разговоры о деньгах и кризисе. Его жизнь — это бесконечные чаи в стаканчике, запах бензина и хрустящие купюры, которые он отдает за аренду квартиры. Неожиданно он получает конверт от нотариуса: умер дядя из Франции, оставив ему дом где-то в глухой провинции. «Какая-то ошибка», — думает Костя, но летит туда, потому что терять ему
Кейт и её дочь Сэм переезжают на старую ферму в Северной Каролине, оставшуюся от покойного деда. Взаперти большого, пропахшего пылью и старой древесиной дома их отношения натянуты. Сэм, уткнувшись в телефон, постоянно бубнит: «Я ненавижу это место. Здесь вообще нет интернета». Кейт, пытаясь наладить быт, находит в сарае ржавые консервные банки с странным, липким содержимым. Сосед, суховатый
Главный герой — Андреа, римский таксист лет пятидесяти. Его сын-подросток Сандро не вернулся домой после вечеринки у друга в районе Трастевере. Вместо паники — привычное раздражение Андреа: опять проблемы, опять звонки. Он объезжает знакомые места, спрашивает у приятеля сына Луку: «Ты точно ничего не знаешь? Он же с тобой должен был быть». Лука лишь пожимает плечами, отводя взгляд. В кармане
Кои Хондзё целыми днями молча сидел на задней парте, уткнувшись в телефон. Шум в ушах, тиннитус, обрубал все звуки, оставляя его в вакууме. Однажды Аки Хирасава, одноклассница, чья жизнь была соткана из болтовни и смеха, сунула ему в руки блокнотик. «Если не хочешь говорить, пиши. Я буду читать», — сказала она, не дожидаясь ответа. Он стал выводить в блокноте короткие фразы: «Шумно», «Надоели»,
Короче, в центре истории — Эмма Деместер. Она работает уборщицей в богатом прибрежном отеле, постоянно чувствует запах хлорки, оттирает жирные пятна с мрамора в кухонной зоне. Ее брат Люк — местный парень, вечно в каких-то сомнительных делах, то на стройке подрабатывает, то с непонятными типами торгует на парковке у супермаркета. Однажды его находят мертвым на пляже, рядом с рыбацкими лодками. В
Главный герой — Ван Цю, архитектор из Шанхая. Однажды утром он обнаруживает, что его жена Сяо Мэй бесследно исчезла. Причём не просто ушла — её нет на всех фотографиях, её вещи исчезли из шкафа, а соседи уверяют, что он всегда жил один. Ван Цю лихорадочно ищет хоть один её след: листает старые сообщения в телефоне, которые теперь выглядят как монологи, звонит общим знакомым, но они лишь
Круглосуточно Билл работает водителем микроавтобуса по маршруту между виллой 79 и промзоной. Его пассажиры — такие же рабочие, лица серые от усталости, разговоры только о долгах и ценах на автобус. «Хулио, сдачу с двухсот не забудь», — бросает он парню с рыжими волосами. Вечерами Билл забирает дочь Сару из школы, они молча едят эмпанады на кухне, заваленной счетами. Его мир — это запах бензина,
Главная героиня — Анета, работает в супермаркете, каждый день проверяет сроки годности на йогуртах и выслушивает ворчание покупателей. Её муж, почтальон Йозеф, носит форму с выцветшими от солнца нашивками и вечно пахнет бумагой и пылью. Их жизнь в панельном доме на окраине Праги — это просмотр теленовелл по вечерам и планирование отпуска, который вечно откладывается. Всё меняется, когда Анета
Джайдип, инспектор в полиции Мумбаи, получает анонимный звонок. Голос в трубке требует пять крор рупий, угрожая его сыну-подростку Армаану. Джайдип бросается к телефону сына, но тот уже отключен. Он звонит жене: «Армаан дома?» — слышит в ответ только испуганное «Нет». Джайдип мчится на мотоцикле по заполненным улицам, проливной дождь заливает шлем. Он врывается в школу, но класс пуст, на парте
Колл-центр, Авиша. Он там работает, но это так, видимость. Живёт с мамой, у неё проблемы с сердцем, а за лекарства нужны деньги. Сосед сверху, Йорам, музыкант, по ночам барабанит. Однажды Авиша не выдерживает, поднимается, чтобы поговорить. Дверь открыта, внутри никого. На столе — чужие ключи, чужой кошелёк. Он забирает их, просто чтобы проучить, но возвращается и обнаруживает, что Йорам спит.
Короче, главный — доктор Петко, работает в маленькой больнице где-то под Софией. Ему звонят ночью, какой-то кашель, с которым не справляются в селе. Он берет старую машину, едет по темным дорогам. В доме у плотника Стояна — жар, пот, а главное, черные пятна под кожей. Жена Стояна, Мирела, все пытается его обтереть мокрым полотенцем, но оно тут же становится розовым. «Это не грипп», — бормочет
