Маэстро (2022)

Короче, всё начинается на какой-то вечеринке после концерта. Легендарный дирижёр Чезаре приглашает молодого скрипача Давида позаниматься. Тот приезжает на его виллу где-то в глуши, кажется, в Италии. Вокруг тишина, только ветер в кипарисах. Чезаре говорит: «Музыка — это не ноты на бумаге. Это то, что между нот. Слушай тишину». Они сидят за роялем, разбирают партитуры, едят простую еду. Давид постоянно нервничает, у него дрожат руки. Чезаре его останавливает: «Не играй пальцами. Играй ушами». По вечерам они пьют вино, и старик вспоминает прошлое, свои старые гастроли.

Потом приезжает Алиса, певица, бывшая муза Чезаре. Похоже, у них давняя и сложная история. Она смотрит на Давида ревниво. За завтраком говорит Чезаре: «Ты снова ищешь в ком-то своё отражение». Начинаются тройные обеды, натянутые разговоры. Давид пытается работать однажды утром, но Чезаре кричит на него: «Ты совсем разучился слушать!» Атмосфера на вилле становится тяжёлой, как перед грозой. В итоге Давид уезжает. Они с Чезаре прощаются молча, просто кивок. Уже в машине Давид понимает, что так и не сыграл для него ту самую сложную фразу, которую всё лето разучивал. Просто не смог.