Дмитрий, водитель скорой с номером «217», по ночам возил Ольгу, фельдшера. Их маршрут — это бесконечные спальные районы и проспекты, залитые неоновым светом. Пятно от пролитого кофе на сиденье, статичный треск рации. Однажды ночью вызов поступил на заброшенный заводской разъезд. На месте — только разбитая иномарка с пустым салоном и выключенным телефоном на пассажирском сиденье. «Кто ж так заявки
В Неаполе Винченцо, седой и в мятом пиджаке, сидит на кухне и молча ест пасту. Его дочь Клаудия, с красными от бессонницы глазами, ставит на стол стакан с водой. «Ты не могла меньше соли положить?» — бросает он, не глядя на неё. В гостиной её муж Марко чинит велосипед своего сына, разбросанные детали валяются на старой газете. Он слышит каждый звук с кухни, но делает вид, что поглощён работой.
Главный герой — Роберт, финский парень лет двадцати с небольшим. Он работает на стройке, таскает бетонные блоки, а вечерами тушит в микроволновке замороженную пиццу в своей однокомнатной квартире в Хельсинки. После очередной ссоры с девушкой он находит в вещах отца, который не вернулся с рыбалки несколько лет назад, старый паспорт и фотографию незнакомого эстонского мужчины. Роберт звонит по
Элина, молодая женщина, работает в хельсинкском архиве, где все знают её как необщительного и педантичного сотрудника. Её жизнь — это аккуратные стопки бумаг, запах старой пыли и жёсткий график. Всё меняется, когда её заставляют курировать общественные работы Марко, сорокалетнего циничного и неопрятного строителя, который должен оцифровать часть документов. Он постоянно опаздывает, жуёт
Детектив Миллер, пахнущий дешевым кофе и старым плащем, приехал на виллу Харрисонов. На полу гостиной, на персидском ковре, лежал старик Артур Харрисон, нож в груди. В доме были его дочь София в разорванном платье, сын Николас с потертыми костяшками пальцев и новая жена Артура, Ирина, которая безостановочно курила у камина. Все говорили, что это грабитель, но Миллер заметил, что окно было разбито
Главный герой — Ли Вэй, бывший хирург, который теперь работает патологоанатомом в городском морге провинции Хэнань. Он живёт один в типовой панельной многоэтажке, его утро начинается с остывающего чая и доширака. Работа — это запах формалина, холодный блеск инструментов и тела под белой простынёй. Однажды ему привозят тело молодой женщины с улицы, а на её ладони он обнаруживает крошечную колючку,
Кирилл, так его зовут, работает на складе где-то под Берлином. Каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира, бутылка шнапса. Однажды в метро он видит Лену, она разрисовывает витрину в цветочной лавке. Он выходит не на своей остановке, подходит и говорит что-то невразумительное про тюльпаны. «Ты явно не цветочник», — смеется она, вытирая руки о запачканный землей фартук. Они
Короче, главный — Ян, работает в зоопарке, не в самом крупном, где-то на окраине. Не герой он никакой, обычный смотритель, в основном с копытными возится. Уборка вольеров, раздача корма, бумаги. Дочь у него, Аня, подросток, отношения сложные, она все про переезд в город твердит, в Варшаву. Он ворчит: «И что ты там делать будешь? Шопинг?» А сам боится остаться один в своем домике у парка. А потом
Алекс, фотограф, находит в метро потерянный телефон. Владелица, Эмили, оказывается его новой соседкой по дому в одном из безликих спальных районов. Он возвращает вещь, они пьют кофе в ее квартире с видом на серые высотки, говорят о музыке, которую она слушает в наушниках. Между ними возникает связь, тихая и бытовая: он чинит ее сломанную дверную ручку, она приносит ему утренний кофе. Но Алекс
Короче, там двое братьев, Антуан и Луи, на отшибе, на своей ферме в Квебеке. Антуан, тот что постарше, все больше злится, ругается на цены на корм, на непогоду. «Забор опять надо чинить, денег нет, а они снятся, понимаешь?» — говорит он Луи, который молча доит козу, глядя в стену. Луи, он тихий, больше с животными возится, шерсть стрижет, а по ночам у него опять эта астма обостряется, свистит в
Главная героиня — Ноа, она живет в Тель-Авиве, работает в небольшом архитектурном бюро. Ее жизнь состоит из чертежей, совещаний и одиноких вечеров с кофе на балконе. Однажды, разбирая вещи своей недавно умершей бабушки, она находит старый, потрепанный телефон и пачку писем, перевязанных бечевкой. В письмах, адресованных кому-то по имени Давид, бабушка писала: «Он снова звонил сегодня, спрашивал
Элишка, уборщица в пражской школе, моет полы в раздевалке, пока подростки смеются над её сыном Адамом. «Опять твоя мама воняет химией», — бросает один из них. Дома, в панельной многоэтажке, она достаёт из сумки пачку дешёвых сосисок. Адам молчит, уткнувшись в телефон. Иногда он приходит ночью пьяный, и Элишка, не говоря ни слова, укрывает его одеялом. На единственном совместном фото, сделанном
