Персиковый источник Хэ Цзяцзя (1 сезон)

Сорокалетний режиссёр Хэ Цзяцзя не знает, снимать ли ей кино. Её первый полный метр провалился в прокате, и теперь она подрабатывает на телевидении, снимая чужие свадьбы. Заказчики требуют слащавой картинки, а она видит трещины в отношениях, усталость гостей и одиночество невесты. Каждый заказ превращается в испытание: следовать правилам жанра или снимать правду, которая никому не нужна. Героиня балансирует между ремеслом и искусством, между долгами и желанием высказаться. Её единственный союзник - старый оператор, который когда-то работал в большом кино. Вместе они пытаются удержать камеру и чувство собственного достоинства. Фильм снят в манере документального наблюдения: долгие планы, случайные разговоры, неловкие паузы. Остаётся ощущение, что режиссёр снимает не чужую свадьбу, а собственный порог, за которым либо тишина, либо новый дубль.