Джек, водитель с медалью за отвагу, возит такси по ночному городу. Его пассажирка, Роуз, журналистка, оставляет в машине планшет. На следующий день она просит его найти устройство, обещая щедрую награду. Джек привозит планшет в указанный кафе-бар, где Роуз со своим начальником, мистером Паном, предлагают ему не деньги, а другое дело. «Просто посидишь в машине, посмотришь на одного человека», —
Хуан, парень лет двадцати пяти, работает в заброшенном зоопарке. Его дни — это бетонные вольеры, запах дезинфекции и старый слон по кличке Тамбор. Шершавую кожу слона его руки помнят лучше, чем чье-либо прикосновение. Начальник Марсело постоянно говорит: «Нужны деньги, Хуан, никто не хочет видеть умирающее животное». Хуан молча чинит ржавые ограждения, слушает тяжелое дыхание Тамбора и носит ему
Пара живет в Дублине, он — Юрий, она — Магда, беременна. Оба — мигранты, работают на стройке нелегально. Их быт — это тесный трейлер на пустыре, пыль на ботинках, общие туалеты с другими рабочими. Магда прячет живот широкими кофтами. Юрий приносит ей булочку с корицей, говорит: «Для малыша тоже». Они копят деньги в жестяной банке из-под кофе, мечтают о своей квартире. Их начальник, Павел, платит
Ключевая фигура — Паскаль, парикмахерша из Гренобля. Её бывший Марко неожиданно умирает. На похоронах в Италии Паскаль сталкивается с его новой семьёй: молодой вдовой Мириам и их общим сыном. Паскаль не может скрыть ревности, её лицо искажается в гримасе, когда она видит, как все соболезнуют Мириам. Она забирает свои старые вещи из гаража Марко, затевая мелкий спор из-за стула. Главный удар — её
Кейт, бывшая санитарка с зависимостью от таблеток, устраивается сиделкой в заброшенный загородный дом. Её подопечный — сын владельцев, маленький Майлз, который боится темноты и твердит, что в доме живёт его воображаемая подруга, мисс Джессел. Работу Кейт осложняет строгий запрет будить миссис Гроуз, хозяйку дома, которая почти не выходит из своей комнаты наверху. По ночам Кейт слышит шаги, а на
Ана, колумбийка, работает в Нью-Йорке сиделкой у пожилой Эллен. Ее дни — это метро, покупка лекарств, разговоры с матерью по телефону на испанском. «Mija, ¿cuándo vuelves?» — слышит она регулярно. В Нью-Йорке она чувствует себя невидимой. Все меняет поездка в Медельин, куда она едет по делам. В самолете она знакомится с Джоэлом, архитектором из Косово, который летит на свадьбу сестры. Он пытается
Алекс, художник лет тридцати пяти, целыми днями просиживает в своей мадридской квартире с запахом скипидара и старого паркета. Он пытается писать портрет своей девушки Елены, но у него не выходит глаз — получается просто цветовое пятно. Елена работает в маленьком кафе неподалеку, и когда приходит домой, первым делом включает радио, чтобы заглушить тишину. «Ты опять не ел», — говорит она, замечая
Главный повар, Шань Сы, пробивается из низов на самую вершину — императорскую кухню Запретного города. Он не просто готовит, а выживает среди бесконечных интриг. Его главный соперник, Ван Цзыфу, начальник Кухонного управления, постоянно строит козни. «Это блюдо сегодня для наложницы Ли? Слишком много имбиря», — бросает Ван Цзыфу, проверяя состав. Шань Сы часами выверяет оттенок соевого соуса для
Кирпичный дом в молдавском селе, где Серджиу гнет спину на винограднике отца Василе. Деньги из Испании, где его брат работает на стройке, — единственный способ починить протекающую крышу и старый «Дэу Нексия». Вместо ожидаемого перевода приходит звонок: брат исчез. Серджиу в спешке собирает рваный рюкзак, отец молча сует ему в руку сверток с лепешкой и вяленым мясом. «Там не как здесь, смотри в
Начинается всё в Блэкберне, восьмидесятые. Натаниэль, парень лет пятнадцати, возится с дешёвым радиоприёмником на кухне, пока его сестра Клодин жарит яичницу. Он ловит странные помехи, сквозь которые пробивается голос. «Кто это?» — спрашивает Клодин, не отрываясь от сковороды. Позже, в своей комнате, заваленной плакатами групп, Натаниэль снова настраивает приёмник. Голос возвращается, тихий, но
Писательница Суман с удивлением рассматривает толстый конверт с авансом за свой новый роман. Её агент в восторге, но у Суман просто идей нет. В своей просторной, но безличной квартире в Гургаоне она пьёт кофе и листает старые блокноты. В итоге, от отчаяния, она вспоминает историю из детства, произошедшую в родном городе Лансдаун, в предгорьях Гималаев. Она пишет мрачный роман «Ящерица» о женщине
В Неаполе судья Либеро Греко ведет дела против каморры, а его сын-подросток Федерико по прозвищу Дедо торгует в школе наркотиками, которые берет у местного авторитета, Энцо. Однажды ночью, возвращаясь с вечеринки на мопеде, Дедо сбивает насмерть девушку по имени Костанца и, испугавшись, скрывается с места аварии. Он не знает, что Костанца — дочь другого босса каморры, Леонардо Амабили. На месте
