Клара, владелица небольшой прачечной в спальном районе Сан-Паулу, обнаруживает в кармане поношенного мужского пиджака не деньги, а потёртый блокнот. Вместо записей — лишь странные схемы и цифры, напоминающие координаты. Пиджак принадлежит её постоянному клиенту, Маркосу, тихому бухгалтеру, который всегда забирает белье по средам. Вместо того чтобы просто вернуть находку, Клара, движимая скукой и
Старик Эурико, бывший ковбой, теперь ковыляет по пыльным улицам городка Сан-Жерониму, опираясь на палку. Его дочь Мария моет полы в трактире, а его бывший соперник, Кайо, теперь шериф, пьёт кашасу за стойкой. Эурико находит старую, помятую гильзу от винтовки — ту самую, с того дня у высохшей реки. Он бормочет себе под нос: «Пора заточить лезвие». Никто не понимает, о чём он. Слух о банде
Главный — Карлос, аналитик в мадридском банке. Его жизнь это метро, отчеты и кофе из автомата. Неожиданно приходит письмо: он оказывается наследником титула маркиза де ла Манса после смерти дальнего родственника. Вместе с титулом — полуразрушенное поместье в глухой Эстремадуре, где пахнет плесенью и пылью. Карлос приезжает, ключ скрипит в замке. Местный нотариус, дон Фелипе, вручает ему кипу
Матиас пропал после обычной смены в порту Вальпараисо. Его сестра Ана нашла в кармане его забытой куртки смятый чек из незнакомого кафе и ключ от ячейки на автовокзале. В ячейке лежал потёртый блокнот с одной фразой: «Они используют туман как дверь». Её поиски привели её к Эстебану, таксисту, который в ночь исчезновения вёз Матиаса вглубь города, к старым докам. «Он говорил не о людях, — сказал
Короче, главный — Идар, алжирец лет пятидесяти, работает на автозаводе в Лионе. Его комбинезон всегда в масляных пятнах. После смены он звонит сестре в Алжир, говорит коротко: «Скоро приеду». Дома собирает чемодан, кладёт пачку сигарет «Gauloises» и фотографию отца. На прощание соседка, пожилая мадам Клер, суёт ему в руки бумажный пакет: «Бутерброды, в дороге проголодаешься». Самолёт садится в
Марк, комик из Берлина, каждое утро начинал с одного и того же: заваривал кофе в старой эмалированной чашке и смотрел на пустой диван напротив. Вечерами он стоял на сцене маленького клуба в районе Кройцберг, щурясь от света софита. «Расскажите, а у вас бывало такое...» — начинал он, но реплики тонули в звенящей тишине. После выступлений он шел в бар «У Грега», где официантка Клара, стирая пятно с
Кэм, привыкший к ночным сменам в баре и легким деньгам с мелких афер, получает известие о гибели сестры. В завещании указано, что он теперь единственный опекун для своей племянницы-подростка Элоди. Социальный работник миссис Глинн предупреждает его: «Малейшее нарушение, и девочка отправится в систему». Они переезжают в старый дом сестры, где Элоди молча разбирает коробки, игнорируя попытки Кэма
К сорока годам Эмиль и Хлоя оказываются в ловушке: ипотека, работа, которая давно не приносит радости, и тихий разлад в их лондонской квартире. Решение приходит неожиданно — продать почти все и отправиться пешком по Юго-Западному прибрежному пути, дикой тропе протяженностью в сотни миль. С собой — лишь походные ботинки, палатка, спальники и тяжелый рюкзак, набитый консервами. Первые дни — это
В центре всего — Элен, она работает в архитектурном бюро, и Антуан, он преподает литературу в лицее. Их жизнь в парижской квартире с видом на крыши — это круговорот утренних спешек, когда Элен кричит: «Ключи! Ты не видел мои ключи?», а Антуан ворчит над подгоревшим тостом. Вечерами они молча сидят за ужином, и единственным звуком бывает стук вилки о тарелку. Все меняет диагноз Элен — ранняя
Круг обязанностей Маргариты — работа в муниципальном архиве, где она сортирует пыльные папки с заявлениями граждан, и уход за матерью, которая целыми днями смотрит мыльные сериалы. Ее жизнь — это маршрут от серого кабинета с запахом старой бумаги до тесной квартиры, где постоянно включен телевизор. Все меняется, когда в архив поступает дело по жалобам на странный пансион «Вероника», а ее новый,
Рената, санитарка на кладбище, каждый день стирала с мрамора чужие имена. Ее мир — это запах дезинфекции, скрип резиновых перчаток и вечно мокрый от дождя асфальт. Однажды, разбирая вещи из старого склепа, она нашла в гробу среди костей не истлевший фотоаппарат «Практика». «Откуда это здесь?» — прошептала она, пряча находку в карман халата. Снимки внутри показали жизнь незнакомки, последний кадр
Кай работает водителем скорой в Бангкоке, его дни заполнены шумом сирен и чужими трагедиями. Он копит на операцию для жены, Пим, которая лежит дома, прикованная к кислородному концентратору. Деньги он хранит в жестяной коробке из-под печенья, спрятанной на кухне. Однажды, вернувшись после долгой смены, он обнаруживает квартиру пустой, а коробку исчезнувшей. На полу валяется ингалятор Пимы. Его
