Лиам, 17 лет, чинит мопед в гараже за закусочной «Синий кит» в Мишн-Дистрикт. Руки в машинном масле, на столе — треснувший телефон с сообщением от Рози: *«Опять прогуливаешь химию? Миссис Кларк рычит, как ракета»*. После аварии на мосту он видит чужие сны наяву: вчера — воспоминания бариста Элио о побеге из Сальвадора, сегодня — ссору соседа сверху из-за долгов за электричество. «Ты пахнешь
Отец Паисий копался в огороде возле покосившейся церкви, когда матушка Алевтина позвала его к колодцу — вода пропала. «Опять трубы лопнули, — бормотал священник, вытирая лопату о рваный подрясник. — Семён, трактор-то когда починишь?» Тракторист, сидя на заржавевшем железе, только махнул рукой: «Денег нету, батюшка. Давай лучше с председателем ругайся». В сельсовете Паисий наткнулся на пьяного
Винсент Ченг, экс-коп с шрамом над левой бровью, три года прячется в похоронном бюро на Темпл-стрит. Каждое утро он заказывает кофе с имбирным печеньем в ларьке у метро Монгкок, пока соседи-торговцы спорят о курсе юаня. Его бывшая жена Элла Лам, теперь аналитик в страховой компании «Golden Shield», случайно натыкается на его отпечатки пальцев в деле о поддельном ДТП. «Ты здесь, чтобы вернуть долг
Лена Картер, старшеклассница из пригорода Портленда, каждое утро замечала в школьной раздевалке свежие царапины на своем замке. Она начала оставлять в шкафчике липкие записки с вопросами: *«Зачем тебе мой старый свитер?»*, *«Почему вчера ты взял мою химическую тетрадь?»*. Ответ пришел через три дня — на обороте ее же бумажки корявым почерком: *«Ты сама все испортила. Перестань рыться в моих
В Осло, на промозглом рыбном рынке возле порта, 17-летний Эйрик подбирает с земли куклу со сколотым глазом. "Смотри, Лив, она как живая", — бормочет он, вытирая грязный фарфор платком в синих крапинках. Его сестра, закутанная в потертый шерстяной шарф, хмурится: "Выбрось. Помнишь, что папа говорил про вещи с барахолки?" В их квартире над консервной лавкой уже 23 куклы — все с
Кентаро Уэно, детектив из токийского управления, натыкается в архиве на потёртую рацию с выцвелой наклейкой *"1975-1995"*. Включив её среди папок с делом о пропавшей в 2003 году студентке Юко Мидзутани, он слышит хриплый голос: *"Это Сасаки. Кто на линии?"*. Позже выяснит, что говорит с Масаюки Сасаки — офицером из 1995 года, который расследует убийство женщины в парке
В Лондоне 34-летний Этан Колтер из Остина, штат Техас, застрял в очереди на проверку документов в иммиграционном офисе на улице Пекхэм-Райз. Его виза типа Tier 5, выданная для работы барменом в пабе «Красный Лев», оказалась привязана к закрывшемуся из-за банкротства кафе в Брайтоне. «Ваш спонсор аннулирован, мистер Колтер, — сказала сотрудница с синим лаком на ногтях, перебирая стикеры на
Элис Морган, архивариус с обгоревшим краем рукава от старого чайника, нашла в подвале особняка на Хэнсфорд-стрит пачку писем 1948 года. Чернила расплылись от сырости, но фраза «Джеймс знал слишком много» повторялась трижды. Её напарник Генри Брайт, бывший коп с привычкой жевать мятные леденцы от изжоги, сопоставил даты с нераскрытыми делами: «Вот твой Джеймс — исчез в день выборов мэра, как и
Лина Моррис, астрофизик-стажёр, нашла аномалию в данных радиотелескопа возле Рено — повторяющийся сигнал из системы TRAPPIST-1. Вместо протокола позвонила Карлу Дешнеру, водителю грузовиков и старому другу, который когда-то ремонтировал её «Хонду». «Ты точно не перепутал с помехой от микроволновки?» — спросил он, разбирая в гараже старый холодильник. Они взломали забор на закрытой станции NOAA,
Макс ковырял отверткой в панели генератора, пока Лена сбрасывала в ржавую бочку последние капли из цистерны. «Солнечные панели опять засыпало пылью, — бросила она, вытирая руки об джинсы. — Джек говорил, к вечеру ветер сменится». За спиной у них трещала рация: Рози пыталась поймать обрывки частот, вставляя провода зубами. В пяти метрах, под навесом из протертого брезента, Джек и мальчишки чистили
Лика, художница из Питера, снимает мастерскую в полуразрушенном доме на окраине. По утрам она замешивает краски в жестяных банках из-под консервов, а Игорь, сосед-антиквар, таскает ей старые рамы с блошиного рынка. Однажды он приносит потрёпанный альбом с эскизами 30-х годов: «Смотри, тут подпись — Вера Сомова. Твоя фамилия?» Внутри Лика находит письмо, засунутое между страниц: *«Если читаешь
Адель Верн, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, нашла в кармане пальто мертвого банкира из квартала Ле-Аль клочок бумаги с адресом булочной на rue Montorgueil. «*Ты опять полезла в чужой карман до приезда жандармов?*» — спросил Гаспар Лефевр, ее напарник, поправляя шляпу с дырой над левым ухом. Они пили кофе в кафе «Ле Труа», где воздух пах подгоревшим молоком и сигаретами «Гитан». На
