Ци Чэн и Ци Шу, разлученные в шесть лет после развода родителей, случайно сталкиваются в аудитории университета Чунцина. Ци Чэн, выросший с отцом-таксистом, в потертых кроссовках и с вечным запахом чесночного соуса от ночных перекусов в лапшичной, зубрит конспекты на скамейке у спортзала. Ци Шу, в идеально отглаженной рубашке, поправляет очки и достает из кейса записку с уравнением, оставленную
Эдди Крэндж, 28 лет, в очках с треснувшей линзой, жил в съемной комнате над пабом *The Rusty Nail* в Ист-Энде. По утрам он чинил радиоприемники на рынке Брик-Лейн, заедая вчерашние пирожки с мясом, пока его напарник Джеймс, бывший морпел с татуировкой якоря на шее, рассказывал про новый заказ — взломать сигнализацию в ювелирной лавке на Хенриетта-стрит. «Там датчики как у NASA, — хрипел Джеймс,
Чэнь Лань, инженер из шанхайской лаборатории «Синьчэн», три ночи подряд дежурил у постели дочери Сяоюй. В палате №307 пахло антисептиком и гречневой кашей из автомата в холле. «Тридцать тысяч до пятницы, иначе выпишем», — врач бросил папку на стол, задев пластикового медвежонка с оторванным ухом. Чэнь, не доедая баоцзы, вернулся в офис: синий экран ноутбука отражал трещину на стекле — след от
Лида, тридцать два года, в белом халате с потёртыми манжетами, выдаёт Семёну коробку бинтов в аптеке на улице Гагарина. Он молчит, разглядывая трещину на зелёной плитке прилавка. «Ссадины, да?» — Лида тянет руку за перекисью, но он резко: «Собаке. Лапу порезала». Через два дня он приходит снова — просит йод, а потом помогает вынести коробки с пустыми флаконами. У неё на ладони остаётся пятно от
Двенадцатилетний Джейк бродит по пустым тоннелям лондонского метро, собирая консервы с истекшим сроком годности. Его рюкзак, сшитый из старой куртки, трещит по швам от проводов и разобранных радиодеталей. В бывшем депо «Моргейт» он прячет генератор, работающий на растительном масле — украл его у банды Гримза, чьи метки-граффити в виде крысиных черепов появляются всё ближе. «Ты как моль жрёшь
Такуру Миёсиро, старшеклассник из Хэйсэн, каждый вечер задерживался в кафе «Риал-Браганза», листая подшивки местных газет 2011 года. Его пальцы дрожали, когда он наткнулся на фото жертвы с вырезанным на груди символом — три переплетенных кольца. «Опять эти проекты восстановления…» — пробормотал он, поправляя очки. Сэрика Вакасуги, в красной куртке поверх школьной формы, швырнула на стол стакан с
В Лондоне, под мостом Ватерлоо, 19-летний курьер Юма Цукиока в кожаной куртке с оторванным карманом разряжает обойму в мужчину в очках-авиаторах. «Ты знаешь, зачем тебя поставили на это дело?» — хрипит раненый, вытирая кровь с подбородка. Юма не отвечает — в кармане жмётся конверт с фото девочки в школьной форме, снятой через окно автобуса 73-го маршрута. На обороте адрес: «Кэмден, переулок
Марк, бывший инженер, копался в проводке дизель-генератора, когда Анна нашла последнюю банку тушенки за 2011 год. «Съели всё, даже корм для хомяков», — бросила она, стуча банкой о стол из сваренных труб. В бункере под Калугой, рассчитанном на пятерых, остались трое: Марк, Анна с облупившимся лаком на ногтях и Петрович, который часами крутил ручку рации, ловя хрипы частот. В углу валялись пустые
Эмили, 14 лет, и ее брат Джек, 16, переезжают в полуразрушенный дом в пригороде Бристоля после смерти бабушки. На чердаке, под слоем пыли и старых газет 1960-х, они находят коробку с письмами и фотоаппарат "Zenit-E". В спальне с обоями в цветочек Эмили замечает, что на снимках, сделанных этой камерой, появляются лица людей, которых они видели во сне. "Смотри, у этой женщины в
Чжан Чунь, защитник из районной юридической конторы, каждый день добиралась до работы на потрёпанном велосипеде через узкие переулки Шикумена. Её квартира в коммуналке на третьем этаже пахла старыми газетами и лапшой быстрого приготовления. В среду утром, пока соседка-пенсионерка Ма Цинь ругалась из-за протечки крана, Чунь листала дело дяди Лю — пожилого дворника, обвинённого в краже кошелька у
Элен, 22 года, в синей униформе с потёртыми локтями, моет полы в коридоре дома престарелых «Солнечный берег». Её дочь Люси, 7 лет, ждёт в подсобке, раскладывая фломастеры на столе с пятнами от кофе. Марсель, 85-летний постоялец с парализованной левой рукой, ловит Элен за дверью столовой: «Принеси *Гаргантюа* из библиотеки, а я проверю твои конспекты по анатомии». Вечерами он правит её тетради
Майк, старшеклассник с потёртым рюкзаком и привычкой рисовать каракули на салфетках в кафе *Старлайт*, первым заметил пропажу младшей сестры. Он рылся в её комнате, нашел под кроватью разбитый фиолетовый брелок в форме лисы — подарок от покойной матери. В тот же вечер Лена, его соседка-фрилансер, показала ему фото со старой камеры Polaroid: на снимке перекрёсток у аптеки *Гринфилд*, где исчезла
