Разговоры (2020)

Сантьяго, 24 года, моет посуду в кафе *La Esquina* на окраине Мехико. Каждое утро он замечает Кармен, студентку-архитектора, которая заказывает *атоле* и рисует в блокноте разрушенные церкви колониальной эпохи. «Опять эти трещины изучаешь?» — бросает он, вытирая руки о фартук с пятнами от авокадо. Она молча протягивает ему набросок: в углу страницы — граффити с надписью *«17 ноября»*, замеченное возле рынка Сонора. Сантьяго вдруг вспоминает: такая же дата стояла на обрывке бумаги, который выпал из кармана его брата Эстебана перед исчезновением.

На следующий день Сантьяго и Кармен пробираются через переулки за рынком, где пахнет жареными кузнечиками и пластиком. В полуразрушенном здании они находят Луиса, старого друга Эстебана, который чинит мотоцикл и бормочет: «Ты лезешь не в своё дело, *güey*». В кармане Луиса Сантьяго замечает ключ от камеры хранения на автовокзале *Norte*. Кармен крадёт ключ, пока Луис спорит с уличным торговцем из-за цены на бензин. В камере они находят папку с фотографиями строек, где Эстебан помечал красным маркером фундаменты. «Он что, пытался остановить их снос?» — Кармен разглядывает снимки. Сантьяго молчит, сжимая в руке билет на автобус до Пуэблы — следующей точки на карте брата.