Лиза, в рваном ватнике и кирзовых сапогах, тащит охапку дров к избушке на краю Заозёрного. Дед Степан, сидя на крыльце с потрёпанной гармонью, бурчит: «Опоздала, сам печь топил». В тот же день в деревне появляется Антон — в городской куртке с капюшоном, с фотокамерой через плечо. Он снимает покосившийся колодец, пока местные мужики в гараже из консервной банки варят самогон. «Ты бы лучше деда
Ли Вэй, студент третьего курса археологического факультета, копался в глине у подножия горы в провинции Юньнань, когда лопата звякнула о что-то твердое. Вытащил потрескавшийся нефритовый медальон с узором, напоминающим спираль ДНК. «Чжан Лаоши говорил, тут только керамика V века», — пробормотал он, протирая артефакт мокрой тряпкой из рюкзака. Вечером, разбирая находки в хостеле с облезлым
Лиам Картер, 27 лет, протирает кроссовки газетой в съемной квартире возле станции Clapham Junction. Его девушка Эмили, физиотерапевт из Лидса, разминает ему лодыжку, на которой до сих пор видны швы после падения на мокром асфальте возле Borough Market. «Ты точно готов к забегу в субботу?» — она щелкает медицинским скотчем. «Лучше спроси, готов ли Томми Дрейк проиграть», — Лиам встает, поправляя
Лена Штрауб, уборщица в полузаброшенной телебашне на Александерплац, нашла за отклеившейся стеновой панелью рваный дневник 1989 года. Внутри — фотография мужчины в очках с надписью «К.В.» и схема вентиляционной шахты, помеченная красным крестом. «Чего копаешься в старом хламе?» — бросил коллега-охранник, разминая плечи перед ночным обходом. Лена спрятала находку в карман, протерла потный лоб
Артём Колесов, шеф ресторана «Заря» в спальном районе Уфы, каждое утро начинал с пересчёта залежавшегося хека в холодильнике. Настя, официантка с треснувшим лаком на ногтях, ворчала, разбирая стопки грязных тарелок: «Опять меню на неделю меняешь? Вчера электрики два часа проводку чинили — плита дымилась, как паровоз». За прилавком у входа Миша, бармен-студент, разливал дешёвый квас по стаканам,
Винсент "Винни" Галло вытирает масло с рук об засаленную тряпку в гараже на 15-й улице Бруклина. Его младший брат, Нико, втихаря ковыряет ножом в шине раздутого Escalade — машину пригнал Лука Марчелло, их связной с ирландцами из Куинса. «Ты уверен насчет склада? — Винни бросает гаечный ключ в ящик, — Там же братья Карвахаль крутятся». Лука молча достает сигарету Marlboro, закуривает
Дениз, архитектор тридцати двух лет, каждое утро покупала симит у уличного продавца возле парка Мачка. Эмир, владелец небольшой строительной фирмы, заказывал двойной эспрессо в том же кафе на площади Таксим, где она чертила эскизы за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за случайности: он задел её рюкзак, рассыпав карандаши и пачку старых счетов за коммуналку. «Ты всегда носишь с собой
Мэри Бруннер, бывшая библиотекарша из Санта-Моники, сидит на треснувшем диване в гостиной ранчо Спрэйг, вытирая пыль с пистолета Colt 1911 тряпкой, смоченной в бензине. Чарли в углу комнаты, обернутый в потертый плед, напевает *Helter Skelter*, подстраивая струны акустической гитары. «Ты слышала, как Линетт плакала ночью? — бросает он, не поднимая головы. — Ей нужно понять: боль — это дверь». На
Лиам Карвер, морской биолог с облупившимся компасом на браслете, каждое утро выходит на побережье Корнуолла собирать пробы воды. Его коллега, Элис Торн, в рваных резиновых сапогах спорит с местными рыбаками: «Вы же видите — сети пустеют. Это не сезон, это конец». В порту Пензанса Джереми Холт, владелец траулера, выбрасывает на причал ржавый якорь: «Мои ребята семьи кормят, а вы тут про каких-то
Марьяна чинит кофемашину в подсобке кондитерского цеха, когда замечает Олега в окно — он толкает тележку с мукой через двор, перепачканный апрельской грязью. Вечером у ларька с чебуреками она достает смятые гривны, а он, стоя в очереди с каской под мышкой, бросает: *«Слушай, а вдруг мы однажды проснемся и поймем, что зря не сбежали отсюда?»*. Она молчит, разминая в кармане обертку от «Рошен»,
Джеймс Картер, тренер из Манчестера, сидел в кафе на окраине Эр-Рияда, разминая в пальцах чек из аэропорта. На столе — потёртый блокнот с пометками о игроках: *«Фахад Аль-Мансур, правый защитник. Быстрый, но пасует перед дриблингом. Спросить про травму колена в 2022»*. За окном пыль смешивалась с запахом жареного миндаля из соседней лавки. «Вы либо адаптируетесь, либо уедете», — бросил ему на
Элиф, 34 года, каждое утро разворачивает газету *Hürriyet* на кухонном столе, пока сын Али, 12 лет, ковыряет вилкой в миске с оливками. «Опять опоздаешь на урок турецкого, — бросает она, завязывая платок. — Вчера учительница звонила из *Çankaya İlkokulu*». Али молча надевает рюкзак с оторванным ремешком, мать сует ему лепёшку с патокой — пальцы липкие, приходится вытирать об джинсы. После школы
