Лина, 17 лет, моет полы в кафе *Blue Mug* на углу 5-й улицы, когда замечает в окне девушку с идентичным шрамом над бровью. Вечером она пробирается в квартиру двойника через вентиляцию, находя на кухне фото своей младшей сестры Эмили с чужим почерком на обороте: *«Завтра школа в 7:30, не забудь апельсиновый сок»*. Соседка миссис Гаррет стучит в стену из-за шума, пока Лина роется в ящике с
Брук выгрузила коробки с фотоальбомами в тесной комнате общежития, пока Лиза, ее соседка с розовыми волосами, жевала жвачку и щелкала выключателем бра: «Тут даже свет тусклый, как в подвале у моей бабки». В автобусе из Миннесоты Брук держала в руках потрепанный билет на фотовыставку «Горизонты без границ» — подарок от мамы, которая шептала на прощание: «Снимай так, чтоб дух захватывало, а не
Челси копошится в гостиной, развешивая самодельные гирлянды из раскрашенных макарон. Её рыжие волосы торчат в разные стороны, а на коленке виднеется пластырь с динозавром. «Барби, где коробка с шариками? Там же был мой новый блестящий браслет!» — кричит она, перерывая стопку картонных коробок. Барби, в фиолетовом комбинезоне с пятном от варенья на рукаве, замирает с воздушным насосом в руках: «Мы
В баварском городке Шварцендорф аптекарша Лена Шульц каждое утро раскладывает коробки с аспирином, пока к витрине не прижимается Марта Хофман — её пальцы в царапинах от поисков в зарослях. «Йонас не брал рюкзак. Он даже очки забыл», — голос Марты дрожит. Лена звонит Томасу Беккеру, лесничему, с которым когда-то сидела за одной партой. Тот находит у ручья сигаретные окурки «Lucky Strike» и клочок
Джейк ковырялся в куче ржавых холодильников, вытащил потрескавшийся двигатель от мотоцикла 80-х. «Смотри, Мира! — крикнул он, стуча гаечным ключом по металлу. — Из этого сделаем генератор для зарядки». Мира, не отрываясь от пайки проводов на крыше трейлера, бросила: «Сначала почини ту дыру в полу, а то дождь заливает схемы». Гас в это время клепал из микроволновки и старых колонок робота-пса,
В парке за ржавыми качелями Суперчервяк — длинный, розоватый, в полосочку — помогал жуку Скарбо вытащить застрявший в луже грузовик. «Держись за мой хвост!» — кричал он, обвиваясь вокруг колеса. Пчела Бззи, в очках из проволоки, чинила улей, уронив банку с мёдом: «Червяк, подержи гайку!» Он моментально сворачивался в клубок, превращаясь в подставку. Вечерами друзья собирались у киоска с
В старой школе на окраине Праги Эма, 15 лет, прячет под партой телефон с треснувшим экраном, пока учитель географии кричит на одноклассника за опоздание. После уроков она встречает Томаша в кафе "U Ztracené kočky" — он в потёртых кроссовках и с синяком под глазом, молча суёт ей записку: *"Я видел, как Мирек уводили в чёрном фургоне. Знаю, где искать"*. Они крадутся за складом
Кей и Майк, пара из Нью-Джерси, постоянно тушат пожары, которые устраивают их четверо детей. Старший Брайан, 13 лет, взламывает школьный сервер, чтобы изменить расписание химии на продвинутый курс, пока 10-летняя Лиза строит робота-уборщика из микроволновки. «Ты точно не спалил двигатель?» — Майк ковыряет отверткой в груде проводов. «Это термоядерный синтез в миниатюре», — бросает Лиза, не
Тревис, с масляными пальцами и рваной ковбойкой, ковырялся в двигателе ржавого Ford F-150, пока Джейд рылась в куче запчастей за старым гаражом. "Вентиль зажат, как удав на диете", — проворчал он, вытирая лоб обшарпанным рукавом. Джейд, не отрываясь от поиска прокладки для радиатора, бросила через плечо: "У Рикки со Стерлинг-Хиллз пару недель назад был Buick ’78 — спроси, если
Микки в красных шортах ковыряется в ящике с инструментами, выискивая гаечный ключ. Плуто гоняет по кухне за резиновым мячом, сбивает банку с печеньем — крошки летят на плиссированное платье Минни. "Опять эти лапы!" — ворчит она, но уже смеётся, когда Дональд в синей матросской рубахе лезет под стол, цепляясь кепкой за край скатерти. Гуфи в оранжевой жилетке пытается собрать
Мирко ковырялся в двигателе «Заставе» 101, когда Яна принесла ему бутерброд с каймаком. «Опять свет отключили в кафе, — сказала она, вытирая руки о фартук с пятнами от сливового варенья. — Долги копятся, а старики только турбоФольксвагены чинят». За углом гаража, на улице Князя Милоша, их сосед Горан разгружал ящики с ракией из раздолбанного «Фича», ворча: «Лучше бы в Белград уехал, чем тут с
Мира, 14 лет, переезжает с родителями и младшим братом Тони из шумного Мадрида в Майами, где семья арендует квартиру над кафе *La Estrella*. Бабушка Эла, упрямая владелица заведения, запрещает внучке красить волосы в синий и ворчит: «Ты думаешь, жизнь — это тиктоки да селфи?» Родители, Луис и София, целыми днями ремонтируют кафе, пахнущее жареными чуррос и плесенью. Мира тайком берет старый