Антон, в засаленной спецовке с надписью "Автосервис на Ленинградке", вытирает руки об тряпку, пока Лиза, в потёртом свитере с мятой геранью на подоконнике за спиной, ставит оценки в классный журнал. Они встречаются у ларька с чебуреками возле станции метро "Кузьминки" — он вечно опаздает, оставляя масляные отпечатки на стаканчике с кофе. *"Опять КамАЗ разбирал?"* —
Маша влетела в раздевалку, на ходу сдирая шарф. Игорь, доедая булку с маком, уперся плечом в шкафчик 145-й. "Опять алгебру проспала?" — бросил он, заметив смятые листы в её рюкзаке. "У тебя бы голова не трещала, если б папанька каждую ночь телевизором в стену лупил", — выдохнула Маша, поправляя сползший под свитер воротничок. На третьем этаже Наталья Сергеевна уже ставила
Виктор слез с автобуса возле старого причала, в воздухе висела вонь тухлой рыбы и мазута. Он прошел мимо ржавых бочек, где подростки пили портвейн из горла, и свернул к дому брата. Сергей чинил сети во дворе, даже не поднял головы: «Думал, сгинешь в Москве навсегда». Вечером за консервами и водкой Виктор спросил про старую лодку. «Грек теперь тут хозяин, — брат стукнул банкой о стол, — Спроси у
Иван, бывший следователь с подрагивающей веком левого глаза после пьяной драки в общежитии, арендовал полуразрушенное здание старой аптеки под контору. Марья, его напарница в выцветшем плаще с пятном от кофе на рукаве, разложила на столе карты с пометками: *«Свинья Петрович опять слил показания через канализацию»*. В углу дымил самовар, купленный на свалке — Иван тыкал в него вилкой, пытаясь
В Марьиной роще, заваленном бумагами кабинете, майор Игорь Семёнов сипит чай из потрескавшегося стакана. Его подчинённая, лейтенант Карина Волкова, тычет пальцем в экран ноутбука: «Смотрите, все звонки Шустрова шли через автомойку на Ленинградке. Там же его брат владелец». Семёнов хрипло смеётся, доставая из сейфа пачку с рублями: «Брат, говоришь? А это его любовница вчера передала — за
Валина Геннадьевна, или просто Валюша, медсестра в горбольнице Череповца, каждое утро ехала на автобусе №14 мимо заброшенного цеха «Северстали», где её отец, Геннадий Петрович, тридцать лет таскал стальные болванки. В кармане халата — смятая записка от отца: *«Кран-буксы текут, купишь после смены?»* Дома, в пятиэтажке на улице Металлургов, Геннадий Петрович чинил смеситель газовым ключом, ворча
Варя, в джинсах с заплаткой на колене, нашла на чердаке бабушкиного дома медный фонарь с трещиной. Рядом валялись оловянный солдатик и шарфик с вышитыми инициалами "М.К.". Петя, соседский парень в кепке с выгоревшим козырьком, усмехнулся: "Ты уверена, что это не хлам? Смотри, паутину даже не стряхнула". Когда Варя протерла стекло рукавом, из фонаря вырвалась дымка, принявшая
Майор Алексей Гуров, в мятом плаще и с недельной щетиной, копался в делах о расстрелах бизнесменов в промзоне под Москвой. Капитан Игорь Семин, его напарник, принес кофе в стаканчике из ларька: «Третий труп за месяц. Дробовик, как в прошлый раз». На столе — патроны 12 калибра, фото жертв в дорогих костюмах, обрывки собачьей шерсти. Гуров прикурил «Беломор», тыча в карту красным маркером: «Следы
Юра, пятнадцати лет, живет в облупленной пятиэтажке на окраине города. Отец, Николай Петрович, чаще спит на кухне в засаленной футболке, чем работает — вчерашняя бутылка «Столичной» валяется под столом рядом с окурками. Мать, Людмила, после смены в магазине «Рассвет» перебирает мелочь из кассы, пряча часть под отслоившимися обоями. Юра встречает Лену у ржавых качелей за школой: она в потертых
Вокзал в Гомеле. Надежда, в потрёпанной куртке с оторванной пуговицей, переминается у окна кассы, сжимая билет до Питера. За спиной — бабушка с авоськой, пахнущей солёными огурцами, бормочет: *«Ты там паспорт не теряй, слышишь? А то назад не пустят»*. В кармане — справка от сестры с адресом общежития на окраине Петербурга. В поезде Надя делит купе с водителем-дальнобойщиком, который ест холодную
Капитан Глухов в 6:30 обходит казармы — сапоги скрипят по бетону. В углу третьего отделения рядовой Сушко дремлет, уткнувшись лицом в подушку с желтыми разводами. «Койку застелил, как мешок картошки запихал, — бурчит Глухов, стуча котелком о тумбочку. — Через час на плацу стоять будешь, пока не отмоешь». В столовой повар Ковшов разливает жидкую кашу: «Опять комки, дед!» — «Это тебе не ресторан «У
Кирилл Соколов, 17 лет, каждое утро перевязывает шнуры на рваных кроссовках перед школой №214 в спальном районе Уфы. За стадионом, где он отрабатывает удары по ржавым воротам, тренер Геннадий Петрович в растянутой толстовке кричит: *«Беги за мячом, а не за облаками!»*. После уроков Кирилл разгружает ящики в магазине «Спорттовары» на улице Комарова — копит на новые бутсы. Сестра Лида,
