Оружие победы (1 сезон)

В цехах уральского завода, затянутых сизым дымом паяльных ламп, Сергей Ковалев щупает обожженными пальцами скол на бронеплите. «Опять брак в третьей партии», — бормочет он, смахивая окалину со схем Т-34. Напротив, Анна Семенова, в промасленном комбинезоне, разбирает неисправный дизель: «Твой брак — полбеды. Вчера с конвейера три корпуса сняли — трещины, как паутина». В раздевалке, грея руки над буржуйкой, механик Петрович хрипит: «Санька с ночной смены в госпитале — руку расплющило прессом». Анна молча сует ему кулек замерзшей картошки — у нее самой брат под Ржевом пропал без вести.

23 февраля 1942-го, после взрыва в литейном цехе, капитан НКВД Громов задерживает фрезеровщика Лушникова. «Ты в церкви у попа на исповеди был», — тычет он фотографией в лицо. Лушников, вытирая кровь с губы: «Я ж не крестик снял, а крест на танке рисовал». В ту же ночь Ковалев, обходя охрану, находит в уборной мешок с песком — кто-то сыпал его в топливные фильтры. Когда Т-34 с заводским номером «С-307» рванул первую мишень на полигоне, слесарь Гаврилов, потерявший под Москвой ногу, стуча костылем по гусенице: «Ну, гадюка, теперь ты их поездом догонишь». Анна, не отрываясь, смотрела на чадящий выхлоп — будто искала в дыму лицо брата.