В хрущевке на окраине Нижнего Новгорода 34-летний электрик Сергей Малышев находит в почтовом ящике конверт с фотографией своей дочери-подростка Кати, снятой через окно школы. На обороте — пятно от подсолнечного масла и номер телефона. «Ты ж за газ не платил три месяца, — бормочет он, разминая в руках счет за коммуналку, — причем тут Катька?» Вечером, пока жена Марина разогревает борщ, Сергей
Лиза, 22 года, приехала из Твери с потрёпанным чемоданом, где между вещами затерялась фотография школьного театра. Поселилась в общежитии на окраине Москвы — комната с треснувшим зеркалом и соседкой-студенткой, которая по ночам печатала курсовую на старой «Самсунг». Утро начинала в кафе «Веснушки»: разливала латте менеджерам с покрасневшими глазами, прятала в карман чекушки с чаевыми. «Ты вчера
Сергей приезжает в Братск ранним утром, автобус бросает его у облупленной остановки с рекламой завода «Сибирь-металл». В кармане — смятая фотография 1990 года: он, брат Дима и отец на фоне гаража с ржавым «Москвичом». Дмитрий теперь работает слесарем в том же цеху, живет в отцовской двухэтажке. Встречаются у ворот: Дима в засаленной спецовке мнет в руке ветошь, щурится. «Чего приперся?» —
Сергей сплюнул в лужу у входа в трактир «У Гришки», поправляя рваный картуз. На фабрике за Солянкой недоплатили — опять счетовод с тухлой ухмылкой бросил: «Жди следующей пятницы, щенок». Мать кашляла за перегородкой, требуя чаю с малиной, а сестра Маша, вернувшись с рынка, сунула в руку черствый калач: «Клык спрашивал тебя утром. Сказал, заклад принес — иль сам придешь, иль ноги выбьет». В
Настя заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока маршрутка стоит в пробке на Ленинском проспекте. Телефон вибрирует: мать пишет «Приезжай в выходные, купила торт „Прага“». Она стирает сообщение, глядя на отражение в окне — тушь слегка размазана. Вечером в переходе у метро «Чистые пруды» парень в потертой куртке наигрывает на гитаре что-то блюзовое. «Вы всегда тут играете?» —
Антон, в мятом свитере, бежал через двор филфака, спотыкаясь о треснутые плитки. В кармане жужжал старый Nokia — Светка звонила третий раз: «Принеси конспект по Бахтину, а то Петрович опять вчерашний суп в бороду прольёт». В аудитории 305 пахло мелом и дешёвым кофе из автомата. Маша, дорисовывая карикатуру преподавателя на полях тетради, толкнула его локтем: «Смотри, Иван Сергеич опять про «отцы
Кирилл, бывший сапер, в дождь сидит в кафе на Ленинградском проспекте, разбирает старый телефон Nokia. На экране — смс от неизвестного: *«Папка «Гроза» в 17:00. Не доверяй Шумилову»*. В кармане — ключ от склада в промзоне за ТЭЦ-21. По дороге замечает серый Logan, который трижды мелькал у его подъезда. В трамвае №36 девушка в красном шарфе невзначай кладет ему в куртку GPS-трекер. «Черт, опять
Анна, студентка журфака, каждое утро толкалась в переполненном вагоне питерского метро, пока не заметила Дмитрия — парня с гитарой, который регулярно засыпал на третьей станции синей ветки. Однажды он уронил ноты с пометками *«Шостакович, соч. 34»*, а она подобрала, сунув в потрёпанный рюкзак с нашивкой Radiohead. «Ты из консервы?» — спросила она позже у лифта в общежитии на Гражданке, держа
Анна, библиотекарь из приволжского городка, разбирает коробки с книгами после ремонта. Её пятнадцатилетний сын Максим застревает на странице с вырванным газетным листом 1986 года, приклеенным жевачкой к обложке потрёпанного томика Бродского. «Тут про взрыв на химкомбинате, но в учебниках ничего нет», — он щупает клейкую массу, размазывая фиолетовые чернила из дневника неизвестного инженера.
В небольшом городке под Новосибирском 19-летний Кирилл Малышев копался в старых журналах на чердаке своего обшарпанного дома. Нашел потрепанную тетрадь с пометкой «Н. Гребенщиков, 1987» — внутри формулы, зарисовки тиглей и выпавшую фотографию заброшенного цеха химзавода. Мать, Людмила Семеновна, кашляла за тонкой стенкой: «Опять эту пыль гоняешь? Хватит, все равно не поможет». Он украдкой
На окраине деревни Глухово, в доме с покосившимися ставнями, 17-летняя Аня доила козу Зорьку, когда через плетень перелез сосед Игнат. «Слушай, в городе объявление висел — конкурс художников, приз сто тыщ», — прошептал он, вытирая пот со лба. Девушка, пряча дрожь в руках, сунула в карман скомканный рисунок — акварель с маковым полем, где вместо цветов росли монеты. На следующий день она украла у
Ольга, владелица крошечной пекарни в подмосковном Реутове, каждое утро замешивала тесто под треск старой вывески «Сдоба». Ее главный враг — Сергей Петрович, местный застройщик в кожаном пальто, выкупивший долги ее покойного отца. «Твои эклеры даже крыс не накормят, — усмехнулся он, разглядывая витрину с засахаренными пряниками. — Через неделю здесь будет кофейня с Wi-Fi». Ольга молча вытерла руки
