Долгий свет маяка (1 сезон)

Сергей Малышев, смотритель полузаброшенного маяка под Выборгом, каждое утро проверял старые механизмы, протирал линзы тряпкой с уксусом. В ящике стола лежало письмо от дочери Ани: «Пап, здесь в Питере ищут бармена. Если маяк закроют, ты хоть в город переедешь?» На обветренном причале он спорил с мужчиной в кожаном пальто, который щелкал зажигалкой с логотитом стройкомпании: «Выгодно будет, Малышев. Земля казенная, а отступные — ваши». Вечером, разбирая архив, Сергей наткнулся на записи отца — смотрителя 70-х: «12 ноября. Шторм. Смазал шестерни, проверил лампу. Валя ругалась — опять не пришел на ужин».

После шторма на берегу нашли канистры с бензином. Маяк загорелся ночью, когда Сергей чинил генератор. Он вынес из огня ящик с журналами, обжег руку о раскаленную дверную ручку. Утром в больнице Аня, пахнущая городским парфюмом, размазывала слезы по щекам: «Они же убьют тебя!» В кафе «Волна» Николай, рыбак с треснутыми ногтями, шептал: «Лучше отдай им землю. Помнишь, как Борисыча из домика лесника выкурили?» Сергей отнес в редакцию районки пленку с записью разговора поджигателей — диктофон лежал в ведре с треской, которую Николай принес «просто так». Аня осталась до осени, чинила забор, а в кармане у Сергея заржавела отцовская бляха с гравировкой «1947–1979. Маяк Соколиный».