Лиза в грязной спецовке с пятном от клубничного сиропа на рукаве вытаскивает бракованное эскимо из конвейера, когда начальник Артур с папкой в руках вызывает её в кабинет. «Собирай вещи, — бросает он, не глядя. — Сокращение штата». Вечером на кухне хрущёвки подруга Света, разглядывая Лизу в парике и трениках, выдыхает: «Да ты спятила! Завтра же вычислят». Назавтра «Сергей Иванов» с нарисованными
Игорь Семин, водитель скорой из Подольска, три года копил на ремонт «девятки», но деньги ушли на лечение матери Ольги Рябовой — медсестры с ночной смены. В марте, за чаем на кухне с облезлым линолеумом, Ольга показала ему контракт на поставку тонометров: «Минздрав выделил 12 миллионов. У нас же брат работает в типографии — печатать бланки научился». Игорь, разглядывая синяки под ее глазами,
Лиза, бухгалтер из спального района Москвы, внезапно перестаёт готовить мясо. Максим, её муж-логист, обнаруживает в холодильнике контейнеры с нутом и тофу вместо привычных котлет: «Ты с ума сошла? Где мой борщ с говядиной?» — хлопает дверцей. По вечерам Лиза теперь пропадает в кафе «Зелень» возле метро «Проспект Мира», где режет сельдерей для смузи и спорит с барменом Артёмом о вреде молочных
Маруся приезжает в сибирскую деревню Гладышево к бабушке Лидии Семеновне после отчисления из московского вуза. Бабушка встречает её на крыльце избы с чугунком в руках: *«Ты ж дров не колола ни разу. Кто тебя кормить-то будет, а?»* Девушка спорит, пытаясь вскипятить чай на старой печи, проливает воду на пол, ругается на треснувший ухват. По утрам сосед Игнат, в засаленной телогрейке, учит её доить
Маша, 19 лет, переезжает из Екатеринбурга в Париж по студенческой визе. Поселяется в крохотной комнатке над пекарней на улице Лепик — каждое утро ее будит запах круассанов и ругань пекаря Антуана. В художественной школе на набережной Сены преподаватель, мадам Леско, тычет кистью в ее эскиз: *«Ваши тени как грязь после дождя — не чувствуете объем?»* Вечерами Маша подрабатывает мойкой посуды в
Лиза, приехавшая из Твери, устроилась горничной в московский отель «Изумруд». Каждое утро она развозила тележку с бельём по номерам, пряча в карман недоеденные шоколадки из мини-баров. В номере 407 Артём, задержавшийся из-за проблем с документами на стройку, бросил ей пачку купюр: *«Убери тут, да потише — охрана за стенкой спит».* Его прищур и запах дорогого парфюма заставили Лизу засомневаться,
Лейла, 16 лет, в рваных резиновых сапогах, каждый день помогает отцу Али разгружать сети в порту Дербента. Рыбацкая хижина с проржавевшей печкой, запах копченой кильки на балконе. «Завтра пойдёшь с Мурадом в школу? Опять про ту Бакинскую академию?» — бросает Али, вытряхивая из сетей дохлых медуз. Дочь молчит, заворачивает лещ в газету «Бакинский рабочий» — единственное, что осталось от матери. По
Данила, 17 лет, в рваной куртке и со стареньким Nokia в кармане, каждое утро пробирался через дворы спального района Петербурга. Возле магазина «Рассвет» с потрескавшейся вывеской он сталкивался с местными: Генкой, продающим паленые наушники из чемодана, и тетей Людой, выгуливающей мопса в розовой попоне. «Чё, опять в школу опоздаешь?» — хрипел Генка, затягиваясь сигаретой. Данила молчал — в
Лида, рыжая девочка из Вологды с рюкзаком, зашитым синими нитками, первый раз видит море. В столовой лагеря она тычет вилкой в котлету, спрашивает вожатого Игоря: *«У вас тут даже зимой розы цветут? У нас в декабре уже метели».* Рядом Макс, москвич в кроссовках со светящимися шнурками, хвастает новым айфоном: *«У меня и в Сочи дача больше этого корпуса»*. Гоша из уральской деревни молчит, прячет
Анна Семёнова, хирург с тремя годами стажа в московской клинике, приезжает в Уральск — городок, где больница помещается в двухэтажном здании с облупившейся краской. Первое, что она слышит от местного травматолога Дмитрия Волкова: «Тут даже рентген включают по графику — электричество берегут». Он показывает ей склад медикаментов в подсобке: коробки с просроченными антибиотиками, стопки бинтов,
Игорь Семёнов, бывший сотрудник ФСБ, после увольнения торгует запчастями в гараже возле Варшавского шоссе. Утро начинается с звонка от Дмитрия Волкова, его бывшего напарника: *«Артёма Крылова хотят убрать. Тот самый, что полгода назад сливал наши схемы «чёрным» таможенникам»*. Игорь глушит чай с сахаром в гранёном стакане, за окном — ржавая «девятка» соседа. Встречаются у автомата с кофе на
В Краснотурьинске Анна Соколова приезжает к дяде Леониду после десяти лет работы в Москве. Встречает брата Дмитрия у вокзала — он в засаленной куртке и с потухшей сигаретой в зубах: *«Ты хоть вспомнила, где дом? Мать до последнего на калитку выглядывала»*. В старом доме пахнет сыростью и лавандой из шкафа с мамиными платками. Анна находит в чулане коробку с письмами от отца, которого считала
