Лика, 17 лет, втирает разогревающую мазь в колено перед тренировкой. Её брат-близнец Витя лежит в больнице на Уралмаше — нужны деньги на операцию. Марк, парень с выгоревшим ирокезом, ставит колонку на ржавую трубу в заброшенном цеху: *"Сегодня в «Граните» баттл. Приз — 50 тысяч. Ты входишь, или будешь тут с воронами чахнуть?"*. На полу — пятна машинного масла, сквозь разбитое окно дует.
Ольга, хирург из Минска, после гибели мужа Артёма в аварии грузовика под Смоленском, переезжает с дочерью Аней в серый пятиэтажный район на окраине российского городка. В местной поликлинике, где облупившаяся краска на стенах соседствует с новыми аппаратами УЗИ, она сталкивается с нехваткой обезболивающих. «Почему в аптеке только «Анальгин»?» — спрашивает она у медсестры Галины, та пожимает
Игорь Светлов, дембельнувшийся после Чечни, вернулся в Нижний Тагил. Снял квартиру на пятом этаже хрущёвки — из окна видно ржавые элеваторы и «Уралвагонзавод». Устроился в турконтору «Горизонт» проводником. Первые клиенты — Артём Колесников, московский брокер в Patagonia за 50 тысяч, и его жена Ольга, прячущая синяк под широкими дужками Ray-Ban. «Хочу сплав по Чусовой с ночёвкой в тайге», — Артём
Антон, худой, в очках с толстой оправой, таскает футляр с фаготом по мокрому асфальту возле Садового кольца. В коммуналке на Арбате, где он делит кухню с пенсионеркой Клавдией Петровной, постоянно пахнет жареной капустой. «Опять репетиции до ночи? — шипит соседка, замечая грязь на пороге. — Убери ботинки, артист». В консерваторском оркестре он получает 12 тысяч за концерт Моцарта — дирижер Семен
В Москве, на Чистых прудах, три подруги снимают трешку. Надя, аналитик в банке, каждое утро толкается в метро с термосом чёрного кофе. «Опять эти отчёты к девяти, — бормочет она в телефон Кате, — хоть бы клиенты не орали сегодня». Катя, учительница химии в школе под Мытищами, проверяет тетради в учительской, пахнущей старым линолеумом. «Ты слышала, Петров опять реактив в туалете взорвал?» —
Игорь, физик из Петербурга, каждое утро заваривает крепкий чай в треснувшей кружке с надписью «Восток-6», пока его коллега Лена, приехавшая из Дрездена, скрипит кроссовками по бетонному полу лаборатории. Они собирают данные с датчиков, разбросанных по городу: возле киоска «Союзпечати» на Литейном, в подворотне с граффити Ленинграда, у старого телецентра. «Здесь, опять аномалия в 3:14», — тычет
Лиза приезжает в деревню к бабушке, которую раньше видела только на фотографиях с выцветшими уголками. В доме пахнет пылью и вареньем из облепихи — банки стоят на кухне рядом с потрескавшейся эмалированной кастрюлей. На чердаке, где Артём, младший брат, зацепился свитером за ржавый гвоздь, они находят коробку с дневниками Марии Петровны, бабушкиной сестры. «*Тут про старую мельницу написано,* —
Веня Везунчик, худощавый парень в потёртой косухе, каждое утро развозит пиццу по улицам провинциального Тамбова. Его мотоцикл «Урал» с прикрученным к багажнику термомешком — единственное, что связывает его с мечтой о кинематографе. В гараже у друга Гриши, который чинит старые магнитофоны, Веня пересматривает пиратские копии голливудских фильмов. «Ты хоть английский выучи, прежде чем в
В провинциальном городке, засыпанном снегом, Семен Горохов, бригадир аварийной газовой службы, в рваной телогрейке ковыряет ключом в замерзшей трубе у дома №14 на улице Ленина. Рядом Николай, его напарник, курит «Беломор», сплевывая желтую мокроту на лед: *«Опять пенсионеры керосинкой баловались. Щас как рванет — нас вместе с трубой к чертям разнесет»*. В котельной, где вечно пахнет серой и
В старом питерском доме на Некрасова, 12, Маша с Лизой делят комнату с облезлыми обоями. На кухне соседка Нина Петровна вечно ворчит на девушек за немытую посуду: «Опять ваши кружки в раковине!» Лиза, студентка-медик, по ночам зубрит латынь под треск радиатора, а Маша, устроившись официанткой в кафе «Бриз», тайком крадёт домой несъеденные круассаны. В пятницу, когда прорвало трубу в ванной, Лиза
Надя, задерганая учительница литературы, каждое утро заваривает дешевый кофе в жестяной турке, пока её сын Сережа в соседней комнате грохочет по клавиатуре. "Опять до утра в танках стрелял? Дневник покажи — небось двойку по геометрии схлопотал?" — шаркает тапками по линолеуму, заглядывая в экран монитора. После уроков она тащится в парикмахерскую "Люкс", где Лиза, закусив
Доминика, 13 лет, живет с матерью Натальей в Екатеринбурге, в пятиэтажке возле промзоны. Отец, Сергей, исчез полгода назад после командировки в Москву — оставил только старый «Зенит» с треснутым объективом. Девочка находит в кладовке коробку: внутри плёнки с засвеченными снимками заброшенного Уралмашзавода. «Слышал, там бомжи взрыватели воровали», — бормочет Витя, соседский пацан в рваных кедах,
