Птица (2016)

Лиза приезжает в сибирский городок, где выросла. На вокзале её встречает мать в потёртом плаще, молча забирает чемодан. В квартире пахнет грибами — сушатся на нитках у печки. На столе старый фотоальбом: школьные снимки с подругой Аней, которая исчезла пять лет назад. «Ты зачем вернулась-то?» — спрашивает мать, помешивая щи. Лиза не отвечает, вечером идёт в заброшенный ДК, где раньше репетировали с Аней. В подсобке находит обгоревший кукольный театр и пустую бутылку из-под дешёвого портвейна — «Ночной полёт», который пили в их 16.

В гараже за автобусной станцией местный парень Дима чинит «Жигули», протирает руки ветошью. «Анька болтала про какой-то клуб под горой, — говорит он, бросая гаечный ключ в ящик. — Но там сейчас только бомжи ночуют». Лиза проверяет старые записи в библиотеке: в газете за 2011 год заметка о пожаре на птицефабрике с испорченной фотографией. В кармане джинсов — смятый листок с цифрами от Аниного дневника: «12-4-9-15 — если что, это пароль». Встречается с учительницей биологии Маргаритой Петровной, у которой на подоконнике стоит клетка с попугаем-неразлучником. «Они погибают без пары», — бормочет та, отламывая сухарь. Ночью Лиза пробирается на закрытый склад фабрики, слышит за дверью голос Димы: «Ты лезешь не в своё дело».