В центре — Антон и Лера, пара из Москвы, ждущая первенца. Они снимают квартиру в хрущёвке на окраине, где обои в цветочек давно облезли по углам. Лера, архитектор на удалёнке, целыми днями скроллит форумы для мам, сравнивая цены на стерилизаторы, а Антон, менеджер в логистической компании, тайком курит на балконе, пряча окурки в банку из-под огурцов. В субботу они едут в «Детский мир» за коляской
Катя, в засаленном фартуке из кафе на Белинского, разливает эспрессо для Максима. Он, с запачканной краской курткой, каждый день рисует Неву с одного ракурса. «Ты хоть спишь иногда?» — бросает она, протирая стойку. Он смеётся: «Куда деваться — свет в пять утра только на набережной ловится». В это время Ольга, старшая сестра Кати, роется в бумагах в бухгалтерии завода. Её начальник, Дмитрий,
В Ленинграде, 1946-й. Майор Игорь Климов, в шинели с выгоревшими петлицами, копается в папке с донесениями. Рядом капитан Лидия Семенова, стирая пальцем копоть со стекла керосиновой лампы, бросает: «Штабсарцт Вальтер Беккер — его видели в Риге. Работал кочегаром, но след простыл». Климов разминает папиросу, кроша табак на карту Прибалтики: «Надо ехать. Там ещё снега по пояс, но местные помнят…» В
Андрей Соколов приезжает из армии в обшарпанную пятиэтажку на окраине города. Отец, Николай, в гараже с запахом бензина ковыряется в двигателе «Волги» — обещал починить соседу за тысячу, чтобы отдать часть долга Глебу Захарову. «Ты чего влез?» — Андрей тычет пальцем в расписку с печатью ломбарда. Николай отмахивается: «Сам знаю, когда верну». На кухне мать перебирает квитанции за свет, под
В мастерской на окраине Москвы Андрей Сомов, бывший реставратор, смешивает краски, пытаясь скопировать этюд Врубеля. За окном — промзона, гудят грузовики. На полу валяется пачка сигарет «Беломор», пустая банка из-под кофе. В дверь врывается Елена, галеристка в меховой куртке: *«Твой „Шишкин“ прошел экспертизу. Но если хочешь есть дальше, берись за Серова — у клиента срочный заказ на парижский
Лера, пятнадцать лет, в спортивном костюме и с потрепанными кроссовками, переезжает в квартиру на Арбате. Её отец женился на матери Вики, которая пахнет лавандовым лаком для волос и коллекционирует дизайнерские сумки. Девушки делят комнату: на одной стороне — гири и медали с соревнований по лёгкой атлетике, на другой — журналы *Vogue* и коробки с тенями. «Убери свои гантели, я тут новый лак
Ольга, медсестра из московской поликлиники на Ленинградском проспекте, после ДТП просыпается в больнице с провалами в памяти. Ее дочь Лиза, пятнадцатилетняя школьница в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, врет врачам: «Мама всегда забывала ключи, даже до аварии». В хрущевке, заваленной грязной посудой и тетрадями по геометрии, Лиза прячет фотографии отца-алкоголика под диван, пока Ольга
В центре событий — Антон, 27-летний IT-специалист из Москвы, который после разрыва с девушкой снимает дешёвую комнату в старом доме на окраине. В первый же вечер он обнаруживает, что в квартире обитает призрак Сергея, погибшего в 90-х при странных обстоятельствах. Сергей, в заляпанной грязью косухе и с сигаретой за ухом, не может покинуть здание и требует, чтобы Антон помог ему раскрыть дело его
Лера, в розовой кофте с выгоревшим рукавом, толкает Ванечку в бок: *«Смотри, опять Мишка с Светкой у столовой торчат. Говорил же, в лес надо — там та штуковина, про которую бабка на въезде трещала»*. Ваня, ковыряя кроссовком осколок плитки у корпуса «Берёзка», морщится: *«Ты ж сама вчера говорила — бабка мутная. А тут хоть кашу дают, с комками, но бесплатную»*. Света, не отрываясь от телефона,
Николай Иванович приезжает в полузаброшенный дом на окраине Твери после десяти лет жизни у дочери в Москве. Крыльцо провалилось, в прихожей — лужи от протекающей крыши. Соседка Лида, в растянутом свитере и тапочках на босу ногу, тычет пальцем в заросший бурьяном огород: «Тут даже картошку не посадишь — всё корнями сплелось». Николай молча начинает таскать из сарая доски, чинит забор. На рынке за
Ольга копит деньги на ремонт кухни — трещина над плитой ширится с каждым днем. Сергей, ее муж, ворчит, разбирая счета за коммуналку: «Ты хоть в магазин загляни — цены как на дрожжах. Где мне взять на плитку?» Он работает водителем на местном хлебозаводе, после смены заходит в гараж с соседом Петровичем, потягивает самокрутки. Их дочь Маша втихаря красит волосы в фиолетовый, прячет под шапкой,
Вера, медсестра из городка под Уральскими горами, узнает, что её муж Павел, военный летчик, погиб в авиакатастрофе. Она пытается начать новую жизнь с врачом Борисом, который давно влюблен в неё: помогает ему в клинике, воспитывает сына Алёшу, по вечерам зашивает облезлый диван в хрущёвке. Через год Павел объявляется живым — его подобрали лесники после падения в тайге, но он потерял память. На
