Токио, 1973 год. Мужчина сидит в большой картонной коробке, которую носит на себе, и смотрит на мир через узкую прорезь. Он почти невидим для прохожих, ведёт записи в блокноте и фиксирует всё, что видит, особенно женские ноги. Это его способ быть рядом с жизнью, но не в ней. Вскоре он замечает, что сам привлёк чужое внимание. За ним начинает следить фотограф, которого заинтриговал человек,
Две сестры теряют отца, но вместе с горем приходит и другая потеря: крупная сумма на его банковском счете оказывается под угрозой. По законам шариата брат имеет право на долю, вдвое большую, чем каждая из сестёр. Чтобы сохранить то, что им причитается, женщинам приходится забыть о старых обидах и объединиться. Вместе они вступают в противостояние не только с братом, но и с системой, где мужское
Айсулу и Тимур въезжают в свою первую квартиру. Цена радует, но у предыдущих жильцов вся семья погибла. Айсулу чувствует: в пустых комнатах кто-то есть. Злой дух, шайтан, не терпит чужаков. Сначала странные звуки по ночам, потом вещи меняют место, затем Айсулу замечает, что её собственное отражение живёт своей жизнью. Она начинает бояться оставаться одна, но муж не верит. Выйти из квартиры
Он знает каждый кадр своих фильмов ужасов наизусть. Монтаж, грим, свет - всё это давно перестало пугать. Но теперь реальность начинает давать сбои: знакомое лицо из старой плёнки мелькает в толпе, в отражении витрины, за спиной. Мужчина, чья жизнь навсегда связана с культовым кино, больше не уверен, где заканчивается плёнка и начинается его собственный страх. Грань стирается с каждой минутой. То,
Старый череп в мастерской смотрит пустыми глазницами. Он пережил не одну смену эпох и стилей, как и его хозяин. Пит Эссер учил лепить поколения голландских скульпторов, пока в шестидесятые его работу не объявили мёртвым искусством. Дочь снимает мастера на плёнку: он всё ещё режет камень, вспоминает любовь по имени Дора и смотрит на сына. Сын - искусствовед, он говорит о разрыве между отцовским
Мари-Терез и Фа отказываются сидеть сложа руки. Когда привычный быт перестаёт их устраивать, две женщины бальзаковского возраста решают, что время искать своё, а не то, что положено. Они не выбирают проторенных дорог. Каждая из них по-своему сопротивляется невидимым правилам, которые общество раздаёт с годами. Им приходится отстаивать право на желания, на глупости, на то, что принято считать
Гул под линией электропередач. Для Сами, глухой женщины, этот звук - единственное предупреждение. Её кохлеарный имплант улавливает слабую вибрацию, когда нечто невидимое приближается к дому. Она держит оборону в пригороде, превращённом в пустошь, отказываясь покидать укреплённое жильё. Надежда, что пропавшая семья вернётся, сильнее страха перед тварью и приказов военных, готовых стереть район с
Он привык действовать на опережение. Группа друзей, промышляющих сомнительными делами, втягивается в криминальные разборки, где промедление стоит жизни. Герой знает: чтобы выжить, нужно бить первым, не дожидаясь удара. Каждое решение уводит их всё глубже в череду опасных столкновений. Прежние связи оборачиваются угрозами, а доверие становится роскошью, которую они не могут себе позволить.
Ливень над Токио не стихает, а трое студентов всё ещё бегут по мокрой улице. Они натыкаются на странное существо, похожее на ежа, и даже не сразу понимают, что оно наделено силой, способной перекроить их жизни. Герои ещё не знают, что случайная встреча запустит цепь событий, которая заставит их по-новому взглянуть на себя и друг на друга. Сверхъестественное создание не просто вносит хаос в их
Звонок из родной деревни разбивает картинку идеальной жизни, которую Тамара Сизова годами выстраивала в телефоне для своей бабушки. На самом деле нет ни престижной работы, ни счастливого брака, ни диплома - есть только должность секретарши и сын, которого воспитывает одна. Вера Ивановна в больнице, и Тамара везёт Вадика в деревню, где её ложь вот-вот рассыплется. Здесь её встречает лечащий врач
Варанаси обступает съемочную группу: крики, запахи, дым кремационных гхатов. Российские кинематографисты приехали снимать артхаусное кино, но город с его древней, почти осязаемой плотностью жизни не становится фоном. Он начинает расшатывать сами основы того, ради чего все собрались. Исполнитель главной роли встречает на улице девушку. Дальнейший сценарий для него перестаёт существовать: он решает
Запылённый револьвер на поясе Генри - единственное, что связывает его с миром, который уже исчезает. Фронтир сжимается, но в сознании колонистов ещё живёт образ дикого запада. Прошли десятилетия после уничтожения местного племени, и теперь последний «дикарь» остаётся напоминанием о незавершённом деле. Бенджамин, человек с властью и деньгами, хочет очистить землю от коренных жителей окончательно.
