Сергей Морозов, бывший инструктор спецназа, моет машины в автосервисе на окраине Твери. Его дочь-подросток Аня собирает рюкзак в школу, ворча: «Опять бутерброд с колбасой? У всех йогурты в ланчбоксах». Вечером в гараж вваливается бригада «крышующих» — местный бандит Гришка «Борщ» требует увеличить ежемесячную плату. Сергей молча достает из-под верстака чёрный пояс с вышитым драконом, прячет в
Кэти, рыжая с обгоревшими кончиками волос от дешёвого утюжка, тащит ящик кассет в квартиру на третьем этаже в Хакни. Там уже ждёт Эмбер — в кожаном жилете поверх пижамы, чинит магнитофон отверткой из набора «IKEA». «Опять сигнал сдохнет перед трансляцией», — бормочет она, стуча кулаком по корпусу. По вечерам они запускают передатчик из спальни: провода тянутся через окно к антенне на крыше
Маріана, вчителька з потертою записною книжкою в кишені, веде дітей через джунглі після того, як їх село в горах Сьєрра-Мадре розгромили люди у камуфляжі. Вона пам’ятає, як напередодні репетирувала з учнями сценку про легендарного оленя — хлопець у картонних рогах зіпсував репліку, і всі сміялись. Тепер ці ж діти, притиснувши до грудей рюкзаки з пластиковими пляшками замість води, біжать за нею,
Детектив Элла Гриффин приехала в Старвед Рок из-за тела, найденного в сосновом лесу за заправкой *QuickStop*. На спине жертвы — синяк в форме полумесяца, в кармане джинсов — клочок газеты с обведенным объявлением: *"Продается лодка, 1987, звонить после 8"*. Местный шериф, Том Брэкен, жевал жвачку со вкусом корицы, пока показывал ей следы борьбы: сломанные ветки, кусок синей ткани на
Элла Морган возвращается в Сноу-Фоллс после пяти лет жизни в Чикаго, чтобы продать дом матери. На вокзале её встречает Джейк Тернер — бывший сосед, который теперь управляет мастерской деревянных игрушек. В кафе «Снежинка» за столиком с треснувшей керамической кружкой он спрашивает: «Ты всё ещё ненавидишь глинтвейн?» Внезапно Элла замечает, что каждое утро просыпается 24 декабря: гирлянды на
Дженна, медсестра из Бруклина, случайно находит в старом ящике с армейскими нашивками потрёпанный блокнот. На первой странице — детский рисунок единорога, подписанный *«Папа, когда ты вернёшься?»*. Это дневник Дина, её погибшего парня, который он вёл для их сына Джордана. В записях мелькают даты: 12 марта 2003 — *«Сегодня учил Джордана завязывать шнурки. Схватил мой берет и закричал: "Я
Мэйв, 22 года, перебивается сменами в кафе *Bean & Bricks* на углу 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро начинается с проклятий в адрес сломавшейся кофемашины и запаха подгоревших круассанов. В перерывах она рисует комиксы в блокноте с облезлой клеёнкой, пока её друг Итан, студент-архитектор, тыкает в ноутбук, разливая холодный кофе на чертежи. Однажды, разбирая коробки в подсобке, Мэйв натыкается
Лена перетаскивала чемоданы в прихожую, спотыкаясь о треснувшую плитку. Её муж Джеймс ковырялся в электропроводке на кухне — свет мигал с тех пор, как они въехали. «Слышишь?» — Лена замерла, держа в руках фарфоровую куклу с отколотым ухом. Джеймс выругался: «Опять эти трубы гудят. В объявлении писали, дом 1894 года, но не уточнили, что ремонт тут делали последний раз при королеве Виктории». Ночью
Лиза Реннер, учительница английского в старшей школе Грейпвайн-Хай, каждый вечер проверяла сочинения за кухонным столом, пока её муж Джейкоб, сантехник с потрескавшимися от цемента руками, копался под раковиной. Их дочь Эмили, 16 лет, тихоня в очках с синим пластиковым оправом, в тот четверг задержалась у магазина "Марти's QuickStop" — покупала маркеры для плаката к школьной
В провинции Шаньдун, 1941 год. Линь Фэн, механик с обожжёнными от угля руками, каждое утро проверяет паровоз №76 перед рейсом в Цзинань. Его напарник, Чэнь Сяо, 19 лет, в рваной куртке, спорит о неисправном тормозном шланге: *"Шланг как твоя бабушка — дырявый и трещит. Без заплаток не вытянем"*. На станции Люйшунькоу бригада из пяти человек грузит мешки с рисом, пряча под ними ящики с
Лейла, 38 лет, уборщица в бизнес-центре Ванкувера, прячет от сына Итана, 14, свою работу. Вместо пятнистых синих комбинезонов с пятном от кофе на рукаве она надевает старый пиджак из секонд-хенда и говорит, что «работает с документами». Итан, с ржавым замком на рюкзаке и потёртыми кроссовками, однажды замечает её через окно автобуса, когда она выносит мусорные мешки. «Ты же обещала не врать», —
В горной деревне возле Патр местный учитель Димитрис Маврогенис прячет раненого партизана в погребе школы. Его сестра Элени, медсестра в разбомбленном госпитале, передает ему бинты, выменянные на оливковое масло: «Если найдут следы крови на полу, нас повесят вместе с детьми». По ночам Димитрис встречается с капитаном Андреасом Ксеносом в руинах церкви Св. Георгия — тот требует списки
