Кокаин (2025)

Джек, ветеран войны, сейчас водит школьный автобус в провинциальном Огайо. Его жена Лора считает копейки на карточке, когда надо купить дочери новые кроссовки. Старый армейский друг, Марко, приезжает на потрепанном пикапе, и за кофе в забегаловке «Waffle House» говорит: «Там, в Майами, один рейс. Просто довезти коробки. За пару дней столько, сколько ты тут за полгода не увидишь». Джек сначала отнекивается, но потом замечает, как Лора вычеркивает из списка покупок «краску для волос». Он соглашается. Первый разгрузка на складе у порта — холодный пот на спине под футболкой, нервный смех, пачка сигарет «Мальборо», выкуренная за час.

Он возит грузы в потайном отсеке за бампером старого «Крайслера», маршрут Огайо-Флорида становится рутиной. Деньги он прячет в коробке из-под рыболовных снастей в гараже. На одной из встреч в кафе на окраине Майами, русский с ледяными глазами, которого называют Виктор, кладет ему в ладонь не только пачку соток, но и маленький прозрачный пакетик: «Не гони, просто попробуй. Чтобы понимал товар». Вечером в мотеле, глядя на желтый порошок на зеркале, Джек вспоминает песочные бури в Ираке. Дома все идет наперекосяк: он кричит на дочь из-за разлитого сока, ссорится с Лорой, которая находит в его куртке чек из ювелирного магазина (он купил ей серьги, чтобы замять вину). Потом ломается схема: один из грузовиков находят полицейские с собаками. Марко звонит, голос сдавленный: «Виктор хочет встретиться. Лично. Он говорит, что убытки надо покрыть. Не деньгами». Джек понимает, что теперь он в долгу, а такие долги возвращают кровью. Он отвозит дочь к теще, говоря, что уезжает «на внеплановый рейс», и перед выездом забирает из гаража старый армейный «Глок», от которого пахнет оружейной смазкой и пылью.