Элен Дюваль, тридцатидвухлетняя художница, арендует мастерскую на третьем этаже дома в Марселе с видом на заржавевшие краны порта. По утрам она разводит кофе в жестяной кружке, закусывает черствым багетом, оставляя крошки на палитре. В бухте она встречает Антуана Риваса, капитана грузового судна, который привозит ей коробки с дешевыми сигаретами и обрывки морских карт. «Сквозь туман сегодня ваш
Лукас Морано, сын аргентинского винодела из Мендосы, прилетает в Неаполь, чтобы найти следы деда-эмигранта. В переулке за Пьяцца-дель-Плебишито он замечает вывеску *"Forno Antico"* — пекарню, где пахнет жжёным сахаром. За прилавком — Эмилия Риччи, в муке по локоть, перебрасывается с клиентами на неаполитанском диалекте. "Панфорте остался только с инжиром", — бросает она, не
Дэвид, 17 лет, просыпается в съемной квартире на окраине Неаполя — облупившаяся синяя краска на подоконнике, запах кофе с корицей из кафе через дорогу. Его младшая сестра Софи, 13, вручает конверт с выпавшей из него фотографией: их отец, Марко, в порту с незнакомым мужчиной в оранжевой рабочей куртке. «*Он же ушел за сигаретами пять лет назад. Почему мама молчала?*» — царапает Дэвид карандашом на
Юки, девочка с длинными розовыми ушами, подрабатывает в семейной пекарне «Сакура-мару», раскладывая анпаны на полки. Каждое утро перед школой она прячет в рюкзак потрёпанный блокнот с текстами песен — мечтает выступать на фестивале в соседнем городе. Её сосед, грубоватый свин Таро, ворчит, пока чинит мотоцикл у гаража: «Опять эти стишки? Лучше бы научилась тесто месить — клиенты жалуются, что
Хитаги Цукисиро, 16 лет, переехала в Нагасаки к бабушке Кохо после того, как родители развелись. Её комната в старом деревянном доме пахла камфорой, а на столе валялись потрёпанные тетради с заклинаниями. Кохо, надевая очки в черепаховой оправе, сказала: "Магия не вернёт цвета, если ты сама не захочешь их увидеть". В подвале Хитаги нашла плёночный фотоаппарат Nikon F3 с отслоившейся
Беатрис, парижский психоаналитик в очках с тонкой оправой, снимает квартиру в Бруклине у Генри — художника, который сбежал в Европу от дедлайнов. В его лофте с пахнущими масляной краской холстами она находит полупустую пачку «Lucky Strike» под диваном и пытается варить кофе в непонятной машине с рычагами. Соседка Марта, затягиваясь «Мальборо» на пожарной лестнице, кричит через окно: *«Эй, ты
Эмили Картер, дизайнер из Торонто, разбирая коробки с вещами матери после её смерти, находит потёртый серебряный браслет с гравировкой «L.M. — E.W., 1943». В приступе ностальгии она едет в провинциальный городок Роквуд, где местный антиквар Джейкоб Уайлдер, в рваном свитере и с луковой в руке, изучает находку: «Орнамент явно ручной работы. Смотри — здесь следы пайки. Думаю, это делал кто-то из
Лука, сын владельца рыбной лавки в портовом районе Неаполя, втягивается в конфликт после того, как его друг детства Марко подбрасывает ему украденный кошелек. «Ты же знаешь, как отец меня прибьет, если узнает», — бормочет Марко, пряча заляпанный грязью кожаный бумажник в корзину с кальмарами. Лука, пытаясь избавиться от улики, закапывает его под оливковым деревом у бабушкиного дома в Сорренто, но
Лила, 17 лет, каждое утро размораживает замёрзшие витрины в кафе "Снежинка" перед школой. За стойкой её ждёт термос с чаем из шиповника — подарок бабушки, которая когда-то пела в церковном хоре. В углу зала пылится пианино с отколотой клавишей «соль», а на холодильнике — список заказов: "три имбирных латте, один глинтвейн без корицы". После смены Лила забегает в гараж к Этану,
Лука, 9 лет, в рваных кедах, и его сестра Мира, 12, в очках с синими дужками, нашли дуплистый дуб за заброшенной мельницей в деревне Штейнфельд. Внутри ствола — блестящий механизм из шестерёнок, похожий на часы. «Тут цифры… 3, 7, 1, — Мира провела пальцем по ржавой панели, — Нажми вместе?» Гул, вспышка — портал открылся. На следующий день в дупле оказалась записка: «Не трогайте синие шестерни» на
Лора Мейфилд, 22 года, в синем комбинезоне с замасленными манжетами, каждое утро шла через докаблившиеся ворота фабрики «Редмонд Сталь» в Олдсбурге. Ее младший брат, Томми, 16 лет, чинил велосипед у гаража, когда к ним подошел Джек Торн — пилот с перебинтованной рукой, вернувшийся с фронта. «Твой двигатель стучит, как старый холодильник», — бросил он, указывая на мотоцикл Лоры. В обеденный
Оксана в форменной синей куртці з відломиною пуговицей на рукаві проштовхується крізь вагон. Вона має перевірити квитки до Львова, але старий Василь у четвертому купе знову розказав про свою доньку-економістку: «Вона в Польщі, на фабриці шиють. Ти не бачила її тут?» В проході солдат Андрій, що пахне перекислим самогоном, просить дозволу прикуріти біля тамбура: «Можна тут? А то конвой чекатиме на
