Клэр Митчелл, 34 года, три года отвечает на звонки в колл-центре праздничной поддержки в Ванкувере. Офис — третий этаж торгового центра, окна заклеены снежинками из бумаги, на столе термос с чаем и гирлянда, которая мигает только с левой стороны. В 11:17 раздаётся звонок от пенсионерки Марджори из Саскатуна: «Мой внук Элиот хочет робота-оленя, но сайт пишет «ошибка 404» — это как шифр из
Сергей Михеев, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пил кофе из гранёного стакана, оставляя круги на кухонном столе в хрущёвке на окраине Москвы. Его жена Ольга, медсестра в горбольнице №23, прятала квитанции за долги по электричеству под треснувшее стекло на комоде. Их сын Антон, 16 лет, разбирал старый Samsung на продажу — экран треснул после драки у метро «Братиславская». «Ты б
Эмили, бариста в кофейне на углу Спадайна и Кинг-стрит в Торонто, каждый день затирает пятна от эспрессо на стойке, пока её соседка Лиза тыкает в её телефон, настраивая профиль в приложении Couplet. «Ты же хочешь вырваться из цикла "работа — диван — повторы «Друзей»?» — Лиза ставит галочку в графе «любит собак и дождь», игнорируя, что Эмили терпеть не может оба варианта. В тот же вечер Эмили
Лора Дженнер возвращается в родной городок после семи лет отсутствия, застав витрины местной пекарни залепленными снегом, а тротуарные фонари обмотанными гирляндами. Она арендует комнату над кафе «Снежинка», где хозяйка, миссис Брэкетт, каждое утро ставит на подоконник кружку чая с гвоздикой. В мастерской на Первой улице Эван Торн, её бывший одноклассник, чинит сломанные санки для детей из
Лука, 27-летний бармен из Марселя, перегоняет свой ржавый Vespa через границу в Турин, чтобы открыть крошечный коктейль-бар в бывшей прачечной на Via Agliè. В прицепе — коробки с бутылками абсента, сушеными апельсиновыми корками и потрепанной книгой рецептов его покойной бабушки-сицилийки. На первой же закупке у рынка Porta Palazzo он сталкивается с Кларой, 25-летней художницей, которая тащит
В пригороде Колорадо-Спрингс, 34-летняя Лора Мендес сортирует стопки писем в почтовом отделении с потрескавшимся линолеумом. Замечает конверт с надписью «Северный полюс» от 8-летней Софи Кларк, просящей новые ботинки для брата-астматика. «Ты опять за своё?» — хрипит Дейв, её напарник, разгребая коробку с посылками Amazon. Лора прячет письмо в карман куртки, пахнущий дезинфекцией. Вечером, при
Эмили, 27 лет, работает в крошечном книжном магазине на Portobello Road. Джек, гитарист из Дублина, снимает комнату над пабом "The Walrus", где по вечерам играет каверы на The Pogues. Они сталкиваются у витрины с ржавым каркасом санки — Эмили роетcя в коробке с подержанными романами, Джек пытается достать закатившийся под стеллаж пакет с имбирным элем. «Твоя борода сейчас загорится,
Эмили Картер, 32 года, графический дизайнер из Торонто, приезжает в родовое шале в городке Сен-Поль-де-Шеврон. В багажнике — коробки с гирляндами, пачка нераспечатанных писем от покойного отца и треснувшая фарфоровая ёлка из 1998 года. Встречает её младший брат Ной, 27 лет, уволенный бармен, который три дня чинит протекающую печь. "Ты знала, что мыши сожрали проводку в спальне?" —
Линь Сяо, студентка факультета дизайна, подрабатывает в крошечном пекинском кафе «Мэйхуа», где каждое утро заказывает латте с сиропом Чэнь Юй — парень в потёртой кожаной куртке, таскающий гитару за спиной. «Ты же вчера брал эспрессо», — бросает она, протирая стойку, когда он пытается заплатить за кофе мелочью из кармана джинсов. Он смеётся: «Если я научусь играть твой любимый трек, дашь скидку?»
Эмили Картер, 28-летняя пекарша из Вермонта, случайно попадает на рождественский приём в старинном замке Брекенридж — резиденции королевской семьи малюткого европейского княжества. Всё из-за путаницы с заказом: вместо фирменного имбирного торта для местного фестиваля её грузовичок с потёртым декором в виде оленей привозит десерты прямо к княжескому столу. «Вы уверены, что карамель должна хрустеть
Лукас, 28-летний механик из пригорода Лилля, каждый вечер задерживался у книжного магазина *La Page Perdue*, чтобы купить шоколадный круассан для продавщицы Эмили. Она, в очках с треснувшей левой линзой, прятала под прилавком тетрадь с набросками комиксов про кота-сыщика. «Опять двигатель глохнет на мосту Сен-Клу?» — спрашивала она, разворачивая масляную бумагу. Он молча кивал, вытирая ладонью
Лейла, 22 года, разгружает коробки с кофейными зернами в задней комнате кафе на Сансет-бульвар. Её старший брат Карим, только что прилетевший из Тегерана, крутит в руках ключи от раздолбанной «Тойоты» и бросает через плечо: «Мама сказала, ты бросила колледж. Теперь будешь тут до сорока потеть за гроши?» Лейла молча достаёт из кармана фартука потёртый платок с вышитыми гранатами — единственная
