Эмили Картер, заведующая архивом в публичной библиотеке Торонто, разбирая коробки с пожертвованиями, натыкается на ржавую жестяную банку из-под какао. Внутри — письма 1993 года от учеников старшей школы Риджвью. Среди них выделяется конверт с рисунком полуразрушенной фабрики: *«Если это читаете, я, Джейкоб Митчелл, вероятно, провалил план — превратить конфетное здание в культурный центр. Но если
В Бангкоке курьер Тан, в потёртой кепке и с наколкой на запястье, развозит посылки на синем мопеде. На рынке Чатучак он вскрывает повреждённый конверт для проверки — внутри выпадает пожелтевшая карта с надписями на кхмерском. «Чего блин?» — бормочет он, разглядывая отметку возле Пномпеня. По видеочату звонит Сопехе, девушке из Камбоджи, которую знает по редким заказам на резные статуэтки. «Ты
В Йоркшире, на обветшалом поместье с покосившимся забором и сараем, переделанным под гостевые домики, Марта Торнтон ворчит на мужа Тома, пока тот пытается починить трактор 1978 года. «Если не сдадим эти три коттеджа к Рождеству, крыша в доме протечет к февралю», — бросает она, перебирая кипу счетов на кухонном столе, заляпанном вареньем. Их дети — 14-летняя Лила в резиновых сапогах, пахнущих
Лиза Морган, учительница младших классов, обнаруживает в старом почтовом ящике у городской ратуши Пайн-Холлоу пожелтевший конверт с надписью «Вскрыть до 25 декабря». Внутри — письмо от некоего Томаса Гарретта 1989 года с просьбой помочь найти его сестру Эмили, исчезнувшую после школьного базара. В кафе «Evergreen» Лиза показывает письмо Джейкобу Райсу, местному журналисту-неудачнику: «Тут дата —
Минхо, студент-архитектор, каждое утро покупал *американо* в автомате возле станции Итэвон, пока не заметил Соён — девушку в поношенных кедах, которая неделю подряд роняла монеты, пытаясь активировать кофемашину. **"Держи",** — протянул он пятисотенную монету, когда она в пятый раз нажала на кнопку эспрессо, который так и не начал готовиться. Оказалось, Соён работает ночным грузчиком на
Ли Вэй, парень двадцати трех, чинил старый вентилятор в своей пекинской квартире, когда соседка-старушка принесла коробку вещей покойного мужа. Среди ржавых ключей и потрепанных книг он нашел деревянную шкатулку с трещиной в форме молнии. Внутри лежал пожелтевший конверт: «Тому, кто вернет долг рода Чжоу». На обратной стороне — карта горной деревни Юньлин с пометкой чернилами: *«Колодец не
Лила Картер, двадцатисемилетняя официантка из бруклинского кафе «Мокко», находит в картонной коробке между учебником по социологии и потрёпанным билетом на концерт The Killers список из восьми имён, написанный фиолетовой гелевой ручкой. «Этан, смотри, это же я в колледзе составляла», — тычет она в листок баристе с татуировкой лисы на запястье. Итан Морган, перемазывая руки кофейной гущей,
Кира Маклауд, 22 года, приезжает в Гленхарбор — рыбацкий посёлок на западном побережье Шотландии — после семестра в дублинской художественной академии. Её бабка, Мойра, владелица кафе «Туманный кекс», сломала ногу, чистя ледяной наст с крыльца. «Задержись до Нового года, — хрипит Мойра, разливая виски в чайную кружку, — а то Эван из паба «Якорь» опять поднимет цены на крабовые блинчики». Кира
Лайла, бариста в кафе «Зимний орех», каждое утро натирает корицей круассаны, пока не замечает, как Джейкоб — бармен из соседнего «Соснового шишка» — выгружает ящики с мандаринами для глинтвейна. «Опять ты везешь цитрусы через мой двор, — кричит она, вытирая руки о фартук с вышитыми оленями. — У нас крысы из-за тебя объелись и перестали крошки подбирать!» Джейкоб, в кожаной куртке с потрепанными
Лиам, 28 лет, программист, приезжает в Хартсбрук — заснеженный городок на севере Альберты — после пяти лет молчания. На вокзале его встречает Клара, бывшая соседка, в потёртой дублёнке и с термосом какао. «Думал, тут всё изменилось...» — бормочет он, глядя на треснувшую вывеску кафе «Сосновый уголок». Клара в ответ смеётся, протягивая ключи от дома его отца: «Твой старик до сих пор прячет
Эмили, пятнадцатилетняя жительница заснеженного городка Редмонд, нашла в гараже коробку с дневником покойного деда — там между страницами завалялась вырезка о неудавшейся попытке собрать самую длинную гирлянду из жестяных банок. «Два километра — смешно, — сказала она своему соседу Джейкобу, разглядывая ржавые цепи в подсобке. — Сейчас бы использовали неоновые трубки. Или ледяные скульптуры с
Ми-Чжин, студентка-заочница, подрабатывает в кафе возле станции Идэ. Однажды утром она натыкается на парня в белом костюме с облупившимися крыльями за мусорными баками — тот ковырялся в объедках, бормоча: *«Где же этот проклятый лук? Без него стрелы не работают…»*. Его зовут Хану, он из отдела земных воплощений, случайно потерял оружие во время проверки «клиентов» в районе Хондэ. Ми-Чжин, приняв
