Список поцелуев (2023)

Лила Картер, двадцатисемилетняя официантка из бруклинского кафе «Мокко», находит в картонной коробке между учебником по социологии и потрёпанным билетом на концерт The Killers список из восьми имён, написанный фиолетовой гелевой ручкой. «Этан, смотри, это же я в колледзе составляла», — тычет она в листок баристе с татуировкой лисы на запястье. Итан Морган, перемазывая руки кофейной гущей, хмыкает: «Грета Штайнер… Ты с ней вообще общалась после того, как она украла твоего парня?» Лила гуглит первое имя — Алекс Ривз, который теперь работает корпоративным юристом. Они встречаются у пруда в Проспект-парке, где он когда-то учил её запускать плоские камни по воде. «Помнишь, ты называл это «искусством сопротивления гравитации»?» — спрашивает Лила. Алекс поправляет галстук: «Сейчас я сопротивляюсь искам о сексуальных домогательствах. Не так романтично».

Третьей в списке значится София Мартинес. Лила едет в Квинс, в квартал с покосившимися почтовыми ящиками, и обнаруживает Софию на крыльце дома с розовым велосипедом в руках. «Боже, мы же целовались на спор после футбола!» — хохочет женщина, поправляя повязку на голове трёхлетней дочери. Тем временем Итан, роняя ложки в раковину, печёт маффины с буквой L из глазури. «Для следующей жертвы твоего списка — бесплатный допинг», — бормочет он, когда Лила застаёт его за полуночной готовкой. Седьмое имя приводит её в больницу Mount Sinai к Джейкобу Лернеру, который умирает от лимфомы. «Ты опоздала на девять лет», — шутит он, показывая фото со школьного выпускного. На обратном пути Лила звонит Этану: «Ты в списке… нет. Но, может, добавить тебя в постскриптум?» В трубке слышится шипение пара от капучино.