Шотландское Рождество (2023)

Кира Маклауд, 22 года, приезжает в Гленхарбор — рыбацкий посёлок на западном побережье Шотландии — после семестра в дублинской художественной академии. Её бабка, Мойра, владелица кафе «Туманный кекс», сломала ногу, чистя ледяной наст с крыльца. «Задержись до Нового года, — хрипит Мойра, разливая виски в чайную кружку, — а то Эван из паба «Якорь» опять поднимет цены на крабовые блинчики». Кира замечает в углу зала гитариста Эйдана О’Коннора — он репетирует кельтские коляды с местными музыкантами, но аккорды путаются из-за перебитого ритма барабанщицы-подростка. «Может, нарисуешь афишу для фестиваля? — Эйдан тычет пальцем в её альбом с эскизами маяков. — У тебя линии… будто штормовой ветер». Кира отводит взгляд: «Твои аккорды звучат как метла, застрявшая в раме старого окна».

На складе за кафе, разбирая коробки с имбирным печеньем, Кира находит старые счета — долги Мойры выросли за зиму вдвое. «Закроемся в феврале, — бормочет бабка, отламывая кусок марципанового торта. — Если не считать, что туристы сгоняют на твой концерт». Эйдан предлагает устроить благотворительный аукцион: её картины, его музыка, плюс «шотландско-ирландское перемирие» в виде совместного джема с дублинской фолк-группой. Ночью, крася холст при свете керосиновой лампы, Кира слышит, как Эйдан перебирает мелодию на лестнице у заднего входа. «Это… моя бабушка так играла, — говорит он, когда она высовывается в окно. — Перед тем, как бросить музыку ради фермы». Утром Эван из «Якоря» приносит ящик виски для аукциона — «Только если Мойра перестанет называть мой паб „помойкой для англичан“».