В Екатеринбурге, в промзоне за Уралмашем, 19-летний Артем каждое утро пробирается через сугробы к автобусной остановке. Его рваная куртка не спасает от ветра, а в кармане — бутерброд с колбасой, завернутый в газету «Комсомолка». На заводе «Серп» он чинит станки, пока напарник Вадим ворчит: «Опять масло слили, как будто самим потом не мыться». Вечером Артем задерживается у заброшенной котельной —
Оксана просыпается под треск будильника-«ракушки» в хрущевке на окраине Черкасс. В кухне мать разливает кофе в потрескавшуюся кружку с надписью «Шахтерск-90»: «Опоздаешь — опять директор орать будет. Небось опять эти твои бабочки рисовала?» Девушка прячет блокнот с акварельными эскизами под кроватью, застегивая форменный халат консервного завода. На остановке, пока ждет автобус №14, она
Эвелин Картер, 27 лет, втирает пальцем пятно на старом дубовом столе в кабинете отца в Монреале. На её руке — кольцо с треснувшим рубином, которое она не снимает с похорон. В углу экрана монитора мерцает уведомление от юриста: долги фабрики в портовом районе превысили стоимость земли. Лейла Мартинес, 34 года, архитектор из Ванкувера, в это время разворачивает синюю кальку с планом перестройки
Лиза, менеджер музыкального магазина в провинциальном городке Мейплвуд, обнаружила в коробке со старыми струнами потёртую нотную тетрадь. «Это ж моя бабушкина колыбельная», — пробормотала она, разбирая завалы после закрытия. На следующее утро в магазин зашёл Джейк, приезжий композитор, услышавший через приоткрытую дверь, как Лиза наигрывает мелодию на расстроенном пианино. «Вы знаете «Снежные
В Париже, на углу улицы Монторгей, Элен Кудер торгует старыми книгами из ларька с выцветшим зонтом. Ей за сорок, волосы собраны в тугой пучок, пальцы в черных кружевных перчатках листают страницы "Братье Карамазовых" с пометками на полях. Каждое утро она покупает круассан у пекаря Люсьена, который шепчет: "Опять не спите, мадам? Вам бы к врачу". В ящике под прилавком лежит
Даша, бармен из екатеринбургской кофейни «Брик», каждое утро протирала стойку с разводами от капучино. Её соседка Катя оставляла на холодильнике списки покупок: «Молоко, гречка, сигареты». По вечерам Даша залипала в чате анонимного приложения — там парень под ником *Марк_1987* смеялся над её шутками про совковые обои в её хрущёвке. На самом деле Марк — Максим, московский прогер, который до трёх
В Лос-Анджелесе, 1988. Нейт Карвер, 32 года, тренер по легкой атлетике, замечает синие пятна на запястье у своей подопечной Лены Моррис. Они тренируются в зале "Гладиатор" с разбитыми окнами, пропускающими запах жареных котлет из соседней закусочной. В раздевалке Нейт находит пузырек с маркировкой "В-12" в шкафчике Лены. «Это не моё», — бросает она, пряча дрожащие пальцы в
В Бильбао, 1937. Генри, журналист из Штатов с потрёпанным блокнотом, ищет угол для статьи про эвакуацию детей. Встречает Терезу в школе с трещинами на стенах — она раздаёт хлеб сиротам в платье, перепачканном мукой. «¿Por qué no бежите с ними?» — бормочет он, записывая цитаты карандашом. Она в ответ перевязывает мальчику руку: «Si me voy, кто сменит им бинты?» По ночам Генри пьёт коньяк с
Чихая Аясэ в детстве проводит дни в старом доме в Фукуоке, где ее старший брат Хару учит ее раскладывать карты карута на татами. "Ты слишком медленная, — ворчит он, поправляя стопку карт с хокку. — Смотри на форму иероглифов, а не запоминай звуки". После школы она случайно сталкивается с мальчиком в очках, Таити Масимой, который, услышав стук карт из ее комнаты, заявляет: "Ты
Марджори, хозяйка заведения на окраине Кливленда, с утра протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. За дверью гудел неоновый знак "Открыто", а Лола, рыжая официантка в потертом фартуке, разбирала посуду под треск пластикового радио. "Эдгар вчера пролил джин на скатерть №4", — бросила она, кивая на столик у окна, где старик в кепке Army уже тянул к себе рюмку. Рита, с
Лена Штайнер, 16 лет, переезжает с отцом-архитектором из Мюнхена в ветхий дом тёти Гретхен в австрийских Альпах. В старом сундуке на чердаке она находит письма 1943 года с адресом «Роза, Linzerstraße 12» и обрывок карты с меткой у водопада Ахензее. «Ты копайся в прошлом — оно тебя проглотит», — ворчит Гретхен, пряча ключи от запертой комнаты, где пахнет лавандой и плесенью. Лена подменяет
Лиза, библиотекарь с филиала на окраине, каждый день протирала пыль с потрепанных корешков книг 70-х. Её синий халат пах мятой — в кармане всегда лежали леденцы от кашля. На парковке у работы ржавая «девятка» Михаила, подпирающая урну, привлекла её внимание. Он втиснулся в узкий проход между стеллажами, спросил про сборник стихов 1943 года. *«Тираж уничтожили, остался один экземпляр, но его
