Весенний прорыв (2023)

Джейк ковыряется в двигателе «Форда-97», пока его отец, Том, смотрит на календарь с оторванными листами до мая. «Слушай, парень, если не возьмешь кредит на колледж, так и проторчишь тут до сорока», — бормочет отец, вытирая руки о промасленную тряпку. Миа в это время крадется за старым элеватором, где ее банка с краской «электрик-лайм» оставляет кривую полосу на ржавой стене. Она прячет лицо под капюшоном, когда мимо проезжает полицейская машина — внутри ее мать, лейтенант Рейес. Карлос, разгружая ящики в продуктовом магазине, получает смс от сестры: «Опять спрашивали документы на работе. Прикрывайся, если позвонят».

На заброшенной заправке у шоссе №17 Джейк вытаскивает из багажника украденные катализаторы. «Ты вообще представляешь, что будет, если нас накроют?» — Карлос поправляет кепку, глотая дешевый кофе из стираной кружки. Миа, разглядывая фото своего граффити в телефоне матери, бросает: «Это не вандализм. Ты сама говорила — искусство должно что-то менять». Рейeses хлопает досье по столу: «Менять? У нас в городе за неделю три задержания, и все из-за твоих «изменений». Вечером Джейк прячет пачку денег под половицей в гараже, а Миа сжигает эскизы в жестяной бочке, пока ветер гонит пепел к трассе, где фуры с гудком прорезают туман.