Эмили, 23 года, в зеленом фартуке с выцветшим логотипом кафе "North Star", роняет поднос с имбирными латте. На полу — лужа, осколки кружки с оленями. "Опять заказы перепутала?" — хрипит бармен Грег, вытирая руки о засаленный передник. За окном — рыхлый снег на улице Мейплвуд, гирлянды мигают через каждые три секунды. Ее младший брат Джейкоб, 17 лет, в рваных наколенниках от
Лиам, 16 лет, в разгар декабрьских морозов копался в подвале старого кинотеатра «Северное сияние» в Пайн-Холлоу, пытаясь найти гирлянды для школьного спектакля. Вместо них он вытащил ржавую жестяную коробку с выцветшими конвертами. София, его соседка, разбирая находку на кассе в семейном кафе «Кленовый лист», заметила детские почерки: «Хочу, чтобы папа вернулся с войны», – прочитала она вслух,
Мел Карлайл, менеджер сети отелей из Сиэтла, приезжает в провинциальный Колд-Крик, чтобы оценить ветхий георгианский особняк, превращённый в гостиницу «Серебряный колокол». В холле с отслаивающимися обоями она сталкивается с Джейком Финниганом — местным столяром в заляпанном краской комбинезоне, который чинит резные перила. «Ваши боссы снесут балки 1892 года ради бетонных коробок, — бросает он,
В заснеженном городке Брекенридж 17-летняя Лайла обнаруживает, что старинная карусель на центральной площади сломана. Её младший брат Джейкоб, тыча пальцем в треснувшую лошадку с облупившейся краской, спрашивает: «А Дед Мороз её починит?». Лайла, подбирая валяющийся под механизмом ржавый ключ с гравировкой «H.S. 1987», сталкивается с Эмилем — угрюмым сыном местного жестянщика. Он бурчит: «Не
Мэри, 12 лет, с рыжими кудрями и потёртой зелёной курткой, каждое утро забирает почту из ржавого ящика у дома в Бруксвилле. Её друг Томми, в очках с треснувшей линзой, помогает таскать коробки с ёлочными игрушками из подвала старой школы, пока директор миссис Кларк кричит: «Вытащите всё до пятницы, иначе выброшу!» В гараже Мэри находит фотографию отца, которого никогда не видела — он держит
Лиза, владелица маленького книжного магазина в Брикерс-Холлоу, нашла золотое кольцо с гравировкой «Э. & М. 1945» в кармане подержанного свитера, купленного на рождественской ярмарке. За чашкой какао с излишним маршмэллоу в кафе «Снежинка» она показала находку бариста Джейку, своему соседу, который каждое утро чинил сломанную кофемашину. «Ты уверена, что это не твоё?» — спросил он, вертя
Олег Шевченко, слесарь с завода «Прогресс», в гараже нашел коробку под проржавевшим бампером дедового «Запорожца». Внутри — письма от отца, Василия, который в 80-х уехал «на вахту» в Казахстан и пропал. На конвертах пятна машинного масла, даты обрываются на апреле 1986-го. «Сынку, тут что-то нечисто, — писал Василий. — В столовой мужики кашляют кровью, а начальство молчит». Олег показал письма
София, студентка-дизайнер из Чикаго, прилетает в Вену по обмену в середине декабря. Её встречает Лина — подруга по переписке, работающая официанткой в кафе «Goldene Ecke» возле Штефансплац. Девушки снимают квартиру в районе Леопольдштадт, где обои в цветочек местами отклеиваются, а из крана течёт ржавая вода. София случайно разбивает стеклянную ёлку на рождественском рынке у Ратуши, и продавец в
Сяофэй, студентка-подработница в кафе «Золотой лист» на переулке Чжунсяо, нашла в подсобке коробку с детскими рисунками и конвертами, залитыми кофейными пятнами. Среди них — письмо от мальчика Ли Миньхоу к девочке Чэнь Юйсинь, датированное 2005 годом: «Если я исчезну, ищи меня у фонарей в парке Даань». За дверью кафе столкнулась с Айцзе, девушкой в желтом плаще, которая рылась в мусорных баках.
В старом кафе на улице Чжуншань в Шанхае Сяо Лань, девушка в потёртом свитере, разливает кофе, пока её пальцы машинально перебирают аккорды на расстроенном пианино за стойкой. По четвергам появляется Чэнь Юй, архитектор с тетрадью, испещрённой набросками мостов. «Опять рисуешь что-то несбыточное?» — усмехается она, вытирая блюдце с трещиной. Он молча показывает эскиз: арки, повторяющие изгиб её
Лора приезжает в родной Брекенвилль из Чикаго 22 декабря, застаёт отца, Билла, за починкой скрипучей калитки — «Снег опять въехал в петли», — бурчит он, вытирая масляные пальцы об свитер с оленями. В гостиной её встречает сестра Эмили, разбирающая коробку с гирляндами 90-х: «Мама хранила их, как реликвию. Придётся вешать, иначе она с ума сойдёт». На кухне тётя Марта жарит пирожки с яблоками,
В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру
