Рождество для Мэри (2020)

Мэри, 12 лет, с рыжими кудрями и потёртой зелёной курткой, каждое утро забирает почту из ржавого ящика у дома в Бруксвилле. Её друг Томми, в очках с треснувшей линзой, помогает таскать коробки с ёлочными игрушками из подвала старой школы, пока директор миссис Кларк кричит: «Вытащите всё до пятницы, иначе выброшу!» В гараже Мэри находит фотографию отца, которого никогда не видела — он держит гирлянду на фоне сосны. «Мама говорила, он уехал ремонтировать поезда», — шепчет она, пряча снимок в карман. За обедом в кафе «Снежинка», где мать Мэри перетирает чашки с трещинами, Томми предлагает: «Давай поставим ёлку у вокзала. Там люди грустные… им нужно праздник».

Глория, бабушка Мэри, вяжет шарфы из остатков пряжи и хранит письма в жестяной коробке от «Максвелл Хаус». Когда Мэри приносит ей печенье с корицей, та роняет: «Твоя мать до сих пор злится, что я не отговорила его сесть в тот поезд». Ночью Мэри крадёт ключи от заброшенного вагона-ресторана — там, под слоем пыли, лежат стеклянные шары с гравировкой «Лина и Джозеф, 1998». Томми, чиня проводку гирлянд, обжигает палец паяльником: «Чёрт! Зато теперь лампочки не гаснут». Утром 24 декабря они вешают на сосну у путей шары, а мать Мэри, увидев надпись, звонит Глории: «Приходи… кофе остывает».