Лиза, в розовой куртке с оторванным капюшоном, каждый день крутит педали по Хамовникам, цепляя сумкой за перила. Её телефон — Xiaomi с полосой трещин на экране — гудит заказами: «Доставь суши в офис на Ленинском, 32, к 13:00». В подъезде на Тульской, 5, где она снимает комнату, соседка Галя с таксой Шариком вечно ворчит: «Опять велосипед в лифте не помещается?» Лиза швыряет шлем на тумбу: «Дождь
Лена, рыжая с татуировкой в виде змеи на запястье, ковыряла отверткой в панели ржавого терминала на заброшенной станции метро «Фултон». Декстер, ее напарник, в очках со склеенной изолентой дужкой, дергал проводку под потолком, чтобы запустить генератор. «Если вентиляция не заработает через час, нам конец», — бросила Лена, вытирая пот со лба грязным рукавом. Они искали фильтры для воды — старые
В старом доме на окраине Ларэдо, Техас, Мария Роуз находит под половицей коробку с фотографиями и долговыми расписками на имя её покойного отца, Эстебана. Её брат, Джейкоб, в это время грузит ящики с контрабандными сигаретами в фургон за заправкой «QuickStop». «Ты думаешь, они просто забудут, сколько мы должны?» — бросает он Марии, вытирая масляные руки об рваную куртку. Их младшая сестра, Лила,
Лиза Мартин, кардиохирург с хроническим недосыпом, каждый вторник покупает латте с корицей в кафе «Бинс» на углу 5-й авеню. Там же Джейкоб Райт, инженер-строитель в заляпанных цементом ботинках, берет двойной эспрессо. Они сталкиваются у стойки, когда Лиза торопится на смену в больницу Святой Марии, а Джейкоб роняет ключи от стройплощадки небоскреба на Гранвиль-стрит. «Вы всегда так роняете вещи,
Ли Вэй, худощавый парень в выцветшей рубашке, копошится на рисовом поле под Цинхаем. Его сапоги вязнут в грязи, а за спиной висит плетёная корзина с треснувшим дном. "Черт, опять слизни съели половину ростков", — бормочет он, выдергивая сорняк с корнем. В это время Сяо Лин, дочь владельца чайной лавки "Золотой бутон", пересчитывает медяки в выдвижном ящике прилавка. На стене
Саня, 14 лет, в синих потертых джинсах, находит рыжего кота с ободранным ухом у мусорных баков за пятиэтажкой на улице Гагарина. «Ты чё, космонавт, еду просишь?» — бормочет он, суя котенку в карман крошащийся пряник «Юбилейный». Дома прячет найденыша в коробку из-под китайских кроссовок за шкафом. Мать, Людмила Сергеевна, пахнущая жареным луком, стучит в дверь: «Опять кроссовки воняют?» — «Не, я
Эмили, 32-летняя реставраторка из Марселя, находит в подвале родительского дома пачку писем 1943 года на каталанском. "Опять хлам тащишь?" — смеется её сестра Камиль, разглядывая пятна от вина на конвертах. В письмах — упоминания тайных встреч у фонтана на площади Пласа-Реаль в Барселоне. Эмили едет туда, подрабатывая уроками французского для детей мигрантов. В архивах Каталонии она
Марло, 42 года, ветеран полиции из провинциального Роксбери, штат Мэн, разбирает бумаги в своем кабинете с потрескавшейся краской на подоконнике. В папке — фотографии с места взрыва на лесопилке Эдгара Кроули, местного дельца. Сын Кроули, Келлан, 19 лет, с татуировкой кобры на шее, на допросе бросает: *«Спроси лучше у своего шефа, зачем он крутился возле отцовских грузовиков»*. Марло замечает,
Лиам, пятнадцатилетний скрипач из Монреаля, перестал выступать после смерти матери. Каждое утро он проходит мимо заброшенного музыкального магазина на бульваре Сен-Лоран, где мама покупала ему струны. В школе искусств учитель фортепиано, месье Лефевр, ворчит: «Твоя рука дрожит, как старик. Или играй, или убирайся с репетиции». Лиам молча складывает ноты в рюкзак с выцветшим логотипом «Orchestre
В прибрежном городке Рокпорт 17-летняя Эмили Ридс находит в треснувшем чемодане, выброшенном прибоем, потёртый плеер Sony с кассетой, на которой записан голос её брата Лукаса, пропавшего три года назад. Его последнее сообщение: *"Если слышишь это, значит, я нашёл портал. Не ищи"* — заставляет Эмили связаться с Джейком Морено, бывшим лучшим другом Лукаса, теперь замкнутым парнем в чёрной
Клэр, 42 года, перетаскивает коробки в старый фермерский дом в Провансе. Муж Антуан ковыряется в проводке на кухне: "Ты уверена, что хочела именно этот ад кромешный? Тут даже розетки времён де Голля". За окном ослик Жанно жует её новый шарф, забытый на заборе. По вечерам Клэр тайком звонит Патрику — ветеринару из соседней деревни Сен-Поль. Он смеётся в трубку: "Привези образец
Оксана, 47 лет, работает кассиром в продуктовом магазине «Світанок» на окраине Чернигова. Каждый день после смены она заходит в аптеку за таблетками от давления, пока соседка Марьяна, торгующая семечками у трамвайной остановки, кричит ей: «Знову голова? Мені зять з Німеччини мазь привіз — зайди ввечері!». Дома Оксана разогревает борщ, оставшийся от вчерашнего ужина, и считает квитанции за
